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Desde su mismo titulo, este libro de Wassily Kandinsky nos sittia en
gran medida en la formula pragmaética de los expresionistas y, a la vez,
nos expresa, por primera vez, la tendencia a la unificacion sistematica de
una teoria artistica. No es casual que en lugar de una simbiosis de las
artes o de su aglomeracion con miras a una eficacia, se vea intervenir el
concepto de la reciprocidad técnica entre ellas. De lo espiritual en el arte
es la respuesta personal de un pintor ante las dificultades particulares de
su oficio y a la necesidad de trazarse un esquema teérico en el cual
apoyarse para esclarecerse a si mismo vital y artisticamente.
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INTRODUCCION

Cualquier creacion artistica es hija de su tiempo y, la mayoria de las
veces, madre de nuestros propios sentimientos.

Igualmente, cada periodo cultural produce un arte que le es propio y
que no puede repetirse. Pretender revivir principios artisticos del pasado
puede dar como resultado, en el mejor de los casos, obras de arte que sean
como un nifio muerto antes de nacer. Por ejemplo, es totalmente
imposible sentir y vivir interiormente como lo hacian los antiguos griegos.
Los intentos por reactualizar los principios griegos de la escultura,
Unicamente dardn como fruto formas semejantes a las griegas, pero la
obra estarda muerta eternamente. Una reproduccion tal es igual a las
imitaciones de un mono.

A primera vista, los movimientos del mono son iguales a los del
hombre. El mono puede sentarse sosteniendo un libro frente a sus ojos,
dar vuelta a las pdaginas, ponerse serio, pero el sentido de estos
movimientos le es ajeno totalmente.

Hay, a pesar de esto, otra igualdad exterior de las formas artisticas que
se asienta en una gran necesidad. La igualdad de la aspiracién espiritual
en todo el medio moral-espiritual, la aspiracion hacia metas que,
perseguidas primero, fueron luego olvidadas; es decir, la igualdad del
sentir interno de todo un periodo puede llevar l6gicamente al empleo de
formas que en un periodo anterior sirvieron positivamente a las mismas
aspiraciones. Asi nacié parte de nuestra simpatia, nuestra comprensién y
nuestro parentesco espiritual con los primitivos. Como nosotros, esos
artistas puros buscaron reflejar en sus obras tnicamente lo esencial: la
renuncia a lo contingente apareci6 por si sola.

A pesar de su valor, este punto importante de unién espiritual no es
mas que un aspecto. Nuestro espiritu, que después de una larga etapa
materialista se halla atin en los inicios de su despertar, posee gérmenes de
desesperacion, carente de fe, falto de meta y de sentido. Pero atin no ha
terminado completamente la pesadilla de las tendencias materialistas que
hicieron de la vida en el mundo un penoso y absurdo juego. El espiritu
que empieza a despertar se encuentra todavia bajo el influjo de esta
pesadilla. Sélo una débil luz aparece como un diminuto punto en un gran
circulo negro. Es tnicamente un presentimiento que el espiritu no se
arriesga a mirar, pues se pregunta si la luz es sélo un suefio y el circulo
negro la realidad.

Esta duda y los sufrimientos atn validos de la filosofia materialista,
separan nuestro espiritu del de los primitivos. Nuestro espiritu tiene una
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grieta, que cuando se logra tocar, produce el sonido de un fino jarrén
quebrado, hallado en el fondo de la tierra. Por eso, la inclinacién a lo
primitivo, como la que hoy tenemos abiertamente tomada en préstamo,
serd de corta vigencia.

Estas dos clases de semejanzas entre el arte nuevo y las formas de
etapas pasadas, son radicalmente diferentes. El primero es externo y, por
lo tanto, no tiene porvenir. El segundo es espiritual y por eso lleva en si la
semilla del futuro. Tras la etapa de la tentaciéon materialista, en la que
aparentemente murié y que, sin embargo, ahora rechaza como una
tentacion negativa, el alma se levanta afinada por la lucha y el
sufrimiento. Los sentimientos mds burdos, como el miedo, la alegria, la
tristeza, etc.,, que podrian usarse en esta etapa de tentaciéon como
contenido del arte, atraeran poco al artista. Este buscard despertar
sentimientos mas sutiles que en la actualidad no tienen nombre. El artista
tiene una vida compleja, sutil, y la obra surgida de él originara
necesariamente, en el publico capaz de sentirlas, emociones tan matizadas
que nuestras palabras no las podran manifestar.

El espectador es hoy incapaz, salvo en excepciones, de tales
vibraciones. Desea hallar en la obra de arte una simple imitacién de la
naturaleza que le sirva para algtn fin practico (el retrato en su significado
corriente, etc.), o una imitacion de la naturaleza que traiga consigo cierta
interpretacién (pintura impresionista), o finalmente, estados de dnimo
disfrazados de formas naturales (lo que se llama emocion)l. Todas estas formas
de ser auténticamente artisticas, cumplen una finalidad y son (también en
el primer caso) alimento espiritual, y especialmente en el caso tercero, en
el que el espectador encuentra una relaciéon con su alma. Naturalmente,
tal relacion (o resonancia) no se queda en la superficie: el estado de animo
de la obra puede profundizarse y modificar el estado de dnimo del
espectador. En cualquier caso, estas obras evitan que el alma se envilezca
y la sostienen en un determinado tono, como el diapasén con las cuerdas
de un instrumento. Sin embargo, la depuracién y la extensiéon de este
tono, en el tiempo y el espacio, son unilaterales y no agotan todo el efecto
posible del arte. Una construccién grande, muy grande, chica o mediana,
dividida en diversas salas. Las paredes de las salas llenas de cuadros
chicos, grandes, medianos. A veces miles de pinturas que reproducen por
medio del color trozos de naturaleza: animales en luz y sombra, tomando
agua, junto al agua, echados sobre la hierba; a su lado, una crucifixiéon
realizada por un artista que no cree en Cristo; flores, figuras sentadas,
caminando, paradas, a veces desnudas, muchas mujeres desnudas
(algunas vistas en perspectiva desde atrds); manzanas y bandejas de plata,

1 Lamentablemente se ha abusado también de esta palabra, que describe las
intenciones poéticas de un alma viva y artistica, y finalmente, se la ha tomado a burla.
Pero, ;ha existido alguna palabra que la muchedumbre no haya tratado de profanar?
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retrato del Consejero N; anochecer; dama en rosa: platos volando; retrato
de la baronesa X; gansos volando; dama de blanco; terneros en la sombra,
con manchas de sol amarillas; retrato de su excelencia el Sr.; dama en
verde. Todo esto se halla impreso en un libro; los nombres de los artistas,
los nombres de los cuadros. La gente tiene estos folletos en la mano y va
de un cuadro a otro, busca y lee los nombres. Luego se va, tan pobre o tan
rica como entr6, y se deja absorber inmediatamente por sus
preocupaciones, que no tienen nada que ver con el arte. ;Para qué
vinieron? Cada cuadro guarda misteriosamente toda una vida, una vida
con muchos sufrimientos, dudas, horas de entusiasmo y de luz. ;Hacia
dénde va esta vida? ;Hacia donde busca el alma del artista, si también se
entreg6 en la creacion? ;Qué anuncia?

[luminar las profundidades del corazon humano es la mision del artista, dice
Schumann. EI artista es un hombre que lo sabe dibujar y pintar todo, dice
Tolstoi.

De estas dos definiciones sobre la funcién del artista elegimos la
segunda, pensando en la exposicién descrita anteriormente; con mayor o
menor habilidad, virtuosismo y energia, surgen en el cuadro objetos
relacionados entre si por medio de pintura, mas tosca o més fina. Esta
armonizacién del todo en el cuadro es el medio que conduce a la obra de
arte. Esta es mirada con ojos frios y espiritu indiferente. Los expertos
admiran la factura (asi como se contempla a un equilibrista), gozan la
pintura (como se goza con una empanada).

Las almas hambrientas se van hambrientas.

La muchedumbre camina por las salas y encuentra las pinturas bonitas
o grandiosas. El hombre que podria decir algo no ha dicho nada, y el que
podria escuchar no ha oido nada.

Este estado del arte se llama [’art pour l'art.

La eliminacién de los sonidos internos, que son el ser de los colores, la
dispersion de las fuerzas del artista en la nada, es el arte por el arte.

A través de su habilidad, fuerza inventiva y emotiva, el artista desea la
recompensa material. Satisfacer su ambicién y su codicia se alza como su
destino final.

A cambio de un trabajo profundo y solidario entre los artistas, aparece
la lucha por estos fines materiales. Todos se lamentan de la excesiva
competencia y la excesiva produccion. Odio, partidismo, camarillas,
intrigas y celos son los resultados de este arte materialista al que se ha
robado su sentido2. El espectador se aleja tranquilamente del artista, que

2 Las excepciones, escasas y aisladas, no cambian este sérdido y funesto panorama;
se trata ademas de artistas cuyo credo es el arte por el arte. Sirven a un ideal superior,
que finalmente no es mas que la dispersion sin objeto de su fuerza. La belleza externa
es un elemento formativo de la atmdsfera espiritual, pero al margen de su lado
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no le encuentra sentido a su vida en el arte sin fines, sino que busca
objetivos més importantes.

Comprender es formar y aproximar al espectador al punto de vista del
artista. Ya dijimos que el arte es hijo de su tiempo. Un arte asi s6lo puede
repetir artisticamente lo que esté reflejando nitidamente la atmoésfera del
momento. Este arte, que no guarda ningtn germen del futuro, que es sélo
hijo de su tiempo y que nunca crecera hasta ser engendrador de futuro, es
un arte castrado. Tiene escasa duracién y moralmente muere en el
instante en que desaparece la atmdsfera que lo ha originado.

El otro arte, capaz de evolucionar, se basa también en su época
espiritual, pero no s6lo es eco y espejo de ella, sino que contiene una
energia profética vivificadora que acttia amplia y profundamente. La vida
espiritual, en la que también se halla el arte y de la que el arte es uno de
sus mas fuertes agentes, es un movimiento complejo pero determinado,
traducible a términos simples, que conduce hacia adelante y hacia arriba.
Este movimiento es el del conocimiento. Puede adoptar muchas formas,
pero en el fondo mantiene siempre un sentido interior idéntico, el mismo
fin.

Son oscuras las razones por las que todo movimiento progresivo y
ascendente debe realizarse con el sudor de la frente con sufrimientos,
malos momentos y penas. Cuando se ha concluido una etapa y se ha
superado otro escollo del camino, una mano perversa e invisible arroja
nuevas piedras que parecen cerrar y borrar por completo el camino por el
que se andaba.

Entonces aparece un hombre parecido en todo a nosotros, pero que
tiene dentro de si una fuerza visionaria y misteriosa. El observa y ensefia.
Por momentos desea liberarse de ese don superior que a menudo es una
pesada cruz. Pero no puede. A pesar de las burlas y los odios, lleva hacia
adelante y hacia arriba el pesado y reacio carro de la Humanidad que se
detiene entre las piedras.

En algunas ocasiones, cuando no queda ya nada de su ser fisico en la
tierra, se usan todos los materiales para reproducirlo ya sea en marmol,
hierro, bronce o piedra. Como si representara algo el cuerpo de estos
servidores del hombre, mértires casi divinos, que despreciaron lo fisico y
s6lo valoraron al espiritu. El recurso del marmol demuestra que una gran
multitud ha llegado finalmente al lugar que en su dia ocupé el ahora
homenajeado.

positivo (ya que lo bello es bueno), tiene el defecto del talento no aprovechado hasta el
agotamiento (talento en el sentido evanggélico).
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[.  EL MOVIMIENTO

Representada de manera esquematica, la vida espiritual seria un
tridngulo agudo dividido en partes desiguales, la menor y mas aguda
sefialando hacia lo alto. Al ir descendiendo, cada parte se hace mas ancha,
grande y voluminosa.

El tridangulo tiene un movimiento lento, escasamente visible, hacia
delante y hacia arriba: donde hoy se encuentra el vértice mas alto, se
hallard marnana3 la siguiente seccion. Es decir, lo que hoy es comprensible
para el vértice de arriba y resulta una tonteria incomprensible para el
resto del tridngulo, mafiana serd razonable y con sentido para otra parte
adicional de éste.

En la punta del vértice mas elevado a veces se encuentra un tnico
hombre. Su contemplacién gozosa es semejante a su inconmensurable
tristeza interior. Los que se hallan mas cerca de él no le entienden e
indignados le llaman farsante o loco. Asi vivié Beethoven, insultado y
solo en la cumbre?. ;Cuantos afios fueron necesarios para que una parte
mas grande del tridngulo llegara al lugar en que él estuvo solo? Y a pesar
del sinnimero de monumentos ;han llegado realmente tantos hasta esa
cumbre?>

En todas las partes del tridngulo se hallan artistas. Todo el que ve maés
alla de los limites de su seccién es un profeta para su alrededor y colabora
al movimiento del lento carro. Si, al contrario, no tiene esa aguda visiéon o
la emplea para fines mas bajos o renuncia a ella, sus compafieros de
seccion lo apoyardn y lo alabaran. Cuanto mds amplia sea la seccion y
mas bajo su nivel, tanto menor sera la masa que entienda el discurso del
artista. Naturalmente, cada parte tiene, consciente o (la mayoria de las
veces) inconscientemente, hambre de pan espiritual. Este alimento se lo
dan sus artistas; mafiana la seccién siguiente tendera sus manos hacia el
que en esa parte inferior no fue entendido.

3 Estos “hoy” y “mafana” se asemejan en su interior a los “dias” biblicos de la
Creacion.

4 Weber, el autor de Der Freischiitz, daba esta opinién sobre la VII Sinfonia de
Beethoven: “Con ella las extravagancias de este genio han llegado al non plus ultra.
Beethoven estd maduro para el manicomio. En el inicio de la primera parte,
misteriosamente en un “mi” insistente, el abate Stadler exclam¢é al escucharla por
primera vez : “jOtra vez ese mi! ;Es que no se le ocurre nada a este hombre sin
talento?” (Beethoven, de August Gollerich, pagina 1 de la Serie “Die Musik”, editada por
R. Strauss).

5 ; Algunos monumentos no son una lamentable respuesta a esta pregunta?
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Esta exposiciéon esquematica no concluye la imagen completa de la
existencia espiritual. Entre otras cosas, no muestra una de sus partes
negativas, una gran mancha muerta y negra. Porque ocurre muchas veces
que ese pan espiritual se transforma en el alimento de los que ya viven en
una parte superior. Para ellos, el pan se convierte en veneno: en dosis
infimas se comporta de tal forma que el alma desciende lentamente de
una parte superior a otra inferior; ingerido en grandes dosis, el veneno
lleva a la caida, que envia al espiritu a partes cada vez inferiores. En una
de sus novelas, Sienkiewicz compara la vida espiritual con la natacién:
quien no trabaja infatigablemente y lucha sin detenerse contra el
naufragio, termina por hundirse irremediablemente. Las cualidades de un
ser humano, el talento (en el sentido del Evangelio), se transforman en
una maldicién -no tnicamente para el artista que lo posee, sino para
todos los que comen el pan venenoso.

El artista emplea su fuerza para satisfacer bajas necesidades; de una
manera aparentemente artistica ofrece un contenido impuro, atrae hacia si
los elementos débiles, los mezcla continuamente con elementos malos,
engafia a los hombres y colabora a que se engafien a si mismos,
convenciendo a todos de que tienen sed espiritual y que pueden saciarla
en una fuente pura. Obras asi no llevan hacia arriba el movimiento, sino
que lo detienen, atrasan a los elementos progresivos y extienden la peste a
su alrededor.

Las épocas en que el arte no cuenta con un representante de altura, en
que no se halla el pan transfigurado, son épocas de decadencia en el
mundo espiritual. Las almas descienden continuamente de las partes
superiores y todo el tridngulo parece encontrarse inmovil. Se diria que se
mueve hacia abajo y hacia atras. En aquellas épocas mudas y ciegas, los
hombres dan una valoracién excesiva al éxito exterior, se interesan
Unicamente en los bienes materiales y festejan como una gran proeza el
desarrollo tecnolégico que sélo sirve y solo servira al cuerpo. Las fuerzas
puramente espirituales son desestimadas o simplemente ignoradas.

Los hambrientos y visionarios son motivo de burla o considerados
anormales. Las escasas almas que no se pierden en el suefio y persisten en
un oscuro deseo de vida espiritual, de saber y progreso, se lamentan en
medio del grosero canto del materialismo. La noche espiritual se cierne
mas y mas. Las grises tinieblas descienden sobre las almas asustadas, y las
superiores, acosadas y debilitadas por la duda y el temor, eligen algunas
veces el oscurecimiento paulatino a la inmediata y violenta caida en la
oscuridad total.

El arte, que entonces vive humillado, es empleado tnicamente con
fines materiales. Busca su realidad en la dura materia, pues ignora la
exquisita. Los objetos, cuya reproduccién piensa que es su Unica meta,
continlan inmutables. El qué del arte desaparece eo ipso. La pregunta
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exclusiva que les preocupa es como se representa determinado objeto en
relacion con el artista. El arte pierde su espiritu.

El arte continta por la senda del como, se especializa, los artistas son
los tnicos que lo entienden y que se lamentan de la indiferencia del
espectador hacia él. En esos tiempos, el artista no necesita decir mucho.
Resalta y sobresale por un minimo de diferencia, apreciable por
determinados circulos de mecenas y conocedores (jlo que puede dar
también inmensas ganancias materiales!). Un gran nimero de personas
superficialmente capacitadas y hébiles se dirige hacia el arte con la
seguridad de la facilidad de su conquista. En cada centro cultural habitan
millares y millares de artistas de este tipo, que tinicamente buscan formas
nuevas de crear millones de obras de arte sin entusiasmo, con el corazén
frio y el alma dormida.

La competencia arrecia. La carrera en pos del éxito conduce a
preocupaciones cada vez mds externas. Grupos reducidos que
casualmente han sobresalido de este caos artistico, se protegen tras sus
posiciones. El publico, abandonado, contempla sin entender, pierde el
interés por este tipo de arte y le vuelve despreocupadamente la espalda.

A pesar de toda esta ceguera, a pesar del caos y de la carrera
desaforada, el tridngulo espiritual rota realmente, despacio pero con
seguridad e indomable fuerza, hacia delante y hacia arriba.

Moisés, invisible, desciende de la montafia y contempla la danza
alrededor del becerro de oro. Pero, a pesar de todo, lleva consigo una
nueva sabiduria para los hombres.

El artista es el primero en oir sus palabras, imperceptibles para la
masa, y va tras su llamado. Inicialmente de manera inconsciente y sin
darse cuenta. Ya no pregunta cémo se encuentra el germen de su
curacion.

Aunque este como no de frutos, en la misma diferencia (lo que todavia
llamamos personalidad) se encuentra una posibilidad de no ver
tnicamente lo duro y material en el objeto, sino lo que es menos corpoéreo
que el objeto de la época realista, en la que se pretendi6 sélo reproducirlo
tal y como es, sin fantasear®.

Ademés, este como encierra la emocioén espiritual del artista y es capaz
de irradiar su experiencia mas sutil. El arte emprende el camino en el que

6 Aqui nos referimos constantemente a lo material y lo inmaterial, y a los estados
intermedios “mds o menos” materiales. ;Es todo “materia”? ;O es espiritu? Las
diferencias que fijamos entre materia y espiritu, ;no son mas que matices de la materia
o del espiritu? El pensamiento, definido por la ciencia positiva como producto del
“espiritu”, es también materia, pero sensible tinicamente a los sentidos refinados y no
a los toscos. ;Es espiritu lo que la mano no puede tocar? Aqui, en este pequefio libro,
no puede discutirse mas extensamente el asunto y por ahora basta con que no se tracen
fronteras muy estrictas.
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mas adelante hallaré el perdido qué, que constituird el pan espiritual del
despertar que empieza. Este qué no es el qué material y objetivo de la
época superada, sino un contenido artistico, el alma del arte, sin la que su
cuerpo (el cdmo) no puede tener una existencia plena y sana, al igual que
un individuo o un pueblo.

Este qué es el contenido que tnicamente el arte puede tener, y que
unicamente el arte puede expresar claramente con los medios que le son propios
en exclusividad.
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II. EL CAMBIO DEL RUMBO ESPIRITUAL

El tridngulo espiritual rota con lentitud hacia delante y hacia arriba. En
la actualidad una de las partes inferiores, de las mas extensas, escucha las
primeras consignas del credo materialista -desde el punto de vista
religioso sus integrantes reciben variados nombres: judios, catolicos,
protestantes, etc. Realmente son ateos, como aceptan sin tapujos algunos
de los mas osados o de los mas limitados. El cielo esta desierto. Dios ha
muerto. Desde el punto de vista politico son partidarios de la democracia
popular o republicanos. El miedo, la repugnancia y el odio que tuvieron
antes por estos credos politicos se han volcado en contra de la anarquia, a
la que ignoran y de la que tinicamente conocen el terrible nombre. Desde
el angulo econdmico, son socialistas. Preparan la espada de la justicia
para dar a la hidra capitalista un golpe mortal y definitivo, ya que los
pobladores de esta parte grande del tridngulo jamés han aclarado un
problema independientemente; como siempre han sido conducidos en el
carro de la Humanidad por hombres resueltos al sacrificio y superiores a
ellos, ignoran todo sobre ese esfuerzo que siempre han contemplado
desde una gran lejania. Por eso creen que es muy fécil empujar y aceptan
recetas que no se discuten y remedios que nunca fallan.

La parte antes descrita atrae ciegamente a la inferior a ella, aunque ésta
se aferre a su antigua posicién y se oponga por miedo a caer en lo
desconocido y ser engafiada.

Las partes superiores, aparte de ser ciegamente ateas, basan su ateismo
en sentencias ajenas (por ejemplo, la frase de Virchow, inaceptable en un
cientifico: He disecado muchos caddveres y nunca he encontrado un alma). En
general, son republicanas politicamente, saben de variadas formas
parlamentarias, leen los articulos editoriales de los diarios.
Econémicamente son socialistas de diversa indole, y defienden sus
convicciones con muchas citas (desde Emma de Schweitzer hasta la Ley de
hierro de Lasalle y EI Capital de Marx, etc.).

En las partes superiores surgen otros temas, que no estaban en las
sefialadas hasta ahora: la Ciencia y el Arte, entre las que figuran
igualmente la Literatura y la Musica.

Hablando cientificamente, estas personas son positivas y tinicamente
aceptan lo que es susceptible de pesarse y medirse. Todo lo demads, para
ellos, es parte del mismo nocivo disparate que fueron ayer, segin ellos,
las teorias hoy demostradas.
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En el campo artistico son naturalistas que aceptan y valorizan hasta
cierto limite, sefialado por otros, y por lo tanto digno del mayor respeto,
la personalidad, el individualismo y el temperamento artistico.

Sin embargo, en las secciones superiores, debajo del aparente orden,
de la seguridad y de los infalibles principios, existe un miedo latente, una
confusién, titubeos y una inseguridad como la de los pasajeros de un
inmenso y seguro transatlantico cuando ven la tierra firme desaparecer en
la lejania; en alta mar se juntan negras nubes y el viento tenebroso parece
convertir el agua en negras montafas. Esto es debido a su formacion
intelectual. No ignoran que el cientifico, el politico, el artista que se venera
hoy, ayer no era mas que un ambicioso, un charlatan o un tramposo, centro
de todas las injurias e indigno de cualquier consideracién.

A medida que se asciende dentro del tridngulo espiritual, este miedo y
esta inseguridad se van perfilando. En primer lugar, existen siempre ojos
que sepan ver, y mentes capaces de asociar. Los hombres asi dotados se
preguntan: si la verdad de anteayer fue sustituida por la de ayer y ésta
por la de hoy, jno es posible también, que la de hoy sea derrocada por la
de mafiana? Los mas audaces lo admiten.

En segundo lugar, hay ojos capaces de ver lo que la ciencia actual aiin no
ha explicado. Estos hombres se preguntan si la ciencia llegard algtin dia a
resolver estos enigmas por el camino que sigue desde hace tanto tiempo,
y si sera fiable su respuesta, en caso de conseguirlo.

Aqui nos encontramos también con sabios profesionales, que
recuerdan cémo las Academias recibieron en su dia teorias ahora
indiscutibles y aceptadas por ellas mismas, y con expertos en Arte que
escriben libros elogiosos y profundos sobre lo que ayer juzgaban absurdo.
Con estos libros levantan unas barreras, superadas ya por el Arte, y
erigen otras que, segun ellos, permanecerdn inméviles y siempre validas.
En su intento no se dan cuenta de que no construyen barreras delante,
sino detrads del Arte. Y en caso de percatarse de ello, escribiran nuevos
libros que las lleven un poco mas alla. Hasta que no comprendan que el
principio externo del Arte tiene validez tnicamente para el pasado y
nunca para el futuro, su actividad no sufrird cambio alguno. No hay
ninguna teoria de este principio que va a regir el camino futuro que
puede situarse en el reino de lo no-material. No puede cristalizarse
materialmente aquello que no existe ain como materia. El espiritu que
conduce al reino del futuro s6lo puede reconocerse a través de la
intuicién (producto del talento del artista). La teoria es la luz que ilumina
las leyes que han regido todo lo precedente (véase Cap. VI: teoria).

Al seguir ascendiendo, encontramos una confusién atin mayor, como
si una gran ciudad firmemente construida de acuerdo con las leyes
matemadticas y arquitecténicas, fuera repentinamente sacudida por una
fuerza inconmensurable. Sus habitantes viven, de hecho, en una ciudad
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espiritual, en la que aparecen de pronto fuerzas con las que no contaron
sus arquitectos y matematicos espirituales. Una parte de la construccion
se desmorona como un castillo de naipes. Una gigantesca torre que se
eleva hacia el cielo, construida sobre sus delicadas pero inmortales bases
espirituales, yace en ruinas. Viejas tumbas se abren y espiritus olvidados
surgen de ellas. En el sol levantado con tanto esmero aparecen manchas y
se oscurece. ;Dénde encontrar las reservas para la lucha contra las
tinieblas?

En esta ciudad habitan también seres sordos que, atontados por una
sabiduria ajena a ellos, no oirdn la caida; seres cegados por la sabiduria
ajena, que aseguran que su sol cada vez da mas luz y pronto veran
desaparecer las tltimas manchas. Pero también ellos oirdn y veran.

Mas arriba desaparece ya aquel miedo. Alli estd en marcha una
intrépida labor que sacude los pilares erigidos por los hombres. Alli
encontramos a los sabios profesionales que analizan una y otra vez la
materia, que no temen enfrentarse a ninguna cuestion, y que, en altimo
término, ponen en tela de juicio la misma concepcién de la materia sobre
la que hasta hoy descansaba todo y en la que se basaba todo el universo.
La teoria de los electrones, es decir, de la materia en movimiento, que
modificara por completo el concepto de materia, cuenta en la actualidad
con arriesgados constructores que rebasan ampliamente los limites que
impone la prudencia y sucumben en la conquista de la nueva fortaleza de
la ciencia, como soldados que se olvidan de si mismos y se sacrifican por
los demads en el asalto desesperado de una fortaleza obstinada. Pero no
hay fortaleza inexpugnable. Por otra parte, aumenta el ntmero de
descubrimientos que la ciencia tradicionalmente saludaba con la palabra
charlataneria, o quiza sea que tengamos més a menudo noticia de ello.
Incluso los medios de informacién, en gran parte lacayos que obedecen
tan so6lo al éxito entre la masa, y que comercian con lo que sea, se ven
obligados en ocasiones a reducir o a evitar el tono irénico de sus
informaciones sobre los milagros. Muchos cientificos, entre ellos los
materialistas puros, dedican sus esfuerzos al andlisis cientifico de
fenbmenos enigmaticos que ya no pueden ocultarse’. Finalmente,
aumenta el namero de personas que dudan de los métodos de la ciencia
materialista aplicados a la no-materia, es decir, a la materia que no

7 Zollner, Wagner, Butleroff'-Petersburgo, Crookes- Londres, etc. Mas adelante Ch.
Richet, C. Flammarion (hasta el periédico de Paris Matin publicé hace unos dos afios
las declaraciones de este dltimo con el titulo Je le constate, mais je ne l'explique pas).
Finalmente, C. Lombroso, creador del método antropolégico en el campo de la
criminologia, realiza con Eusapia Palladino sesiones espiritistas y reconoce la
existencia de estos fenémenos. Ademas de otros cientificos que se dedican por su
cuenta a estudios similares, se han creado sociedades cientificas con el mismo objetivo:
La Société des Etudes psychiques de Paris, que da conferencias para exponer al publico,
de forma objetiva, los resultados obtenidos, es un ejemplo de ellas.
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alcanzan nuestros sentidos. Y asi como el arte recurre a los primitivos,
ellos vuelven en busca de ayuda a tiempos y métodos casi olvidados.
Estos permanecen vivos entre pueblos que nosotros solemos compadecer
y despreciar desde la altura de nuestros conocimientos.

Entre estos pueblos estdn, por ejemplo, los hindtes, quienes de vez en
cuando presentan realidades misteriosas ante los sabios de nuestra
cultura. Realidades que son generalmente ignoradas o rechazadas, como
moscas molestas, con explicaciones excesivamente superficiales?, La Sra.
H. P. Blawatzky ha sido seguramente la primera que, tras largas estancias
en la India, ha conseguido relacionar a esos salvajes con nuestra cultura.
De ahi parte un importante movimiento espiritual que une hoy a un gran
numero de personas y que incluso ha concretado esta union espiritual en
la Sociedad Teosdfica, constituida por logias que buscan una aproximacion,
por medio del conocimiento interior, a los problemas del espiritu. Sus
métodos, en total contraposicion con los positivistas, proceden en
principio de métodos pre-existentes, relativamente precisados®.

La teoria teosodfica, base del movimiento, fue formulada por Blawatzky
en una especie de catecismo en el que el alumno puede encontrar las
respuestas concretas del tedsofo a todas sus preguntasi®. Teosofia
significa, con palabras de Blawatzky, verdad eterna (p. 248). El nuevo
emisario de la verdad encontrard una Humanidad preparada para recibir su
mensaje gracias a la sociedad teosdfica: encontrard una forma de expresion con la
que presentar las nuevas verdades, y una organizacion que de algiin modo estd
esperando su llegada para eliminar los obsticulos materiales y las dificultades de
su camino (pagina 250). Blawatzky supone que en el siglo XXI la tierra serd
un cielo, comparada con lo que ahora es. Con estas palabras termina su libro.
A pesar de que la tendencia de los teésofos a elaborar teorias y su alegria
un tanto precipitada por dar respuesta rapida a la eterna y gran cuestion
pueden inspirar un cierto escepticismo al observador, la amplitud de este
movimiento espiritual es una realidad. En el ambiente espiritual actaa
como un poderoso agente que representa también una promesa de
salvacion para los corazones desesperados y envueltos en las tinieblas de
la noche. Aparece asi una mano que sefiala el camino y ofrece su ayuda.

8 Es corriente emplear, en estos casos, el término hipnosis: la misma hipnosis
rechazada por muchas Academias cuando se llamaba Mesmerismo.

9 Véase Theosophie, del Dr. Steiner, y sus articulos sobre los caminos del
conocimiento en Lucifer- Gnosis. (Conviene indicar que Kandinsky no distinguia
entonces entre la investigacion de orientacién antroposéfica de Rudolf Steiner y la
teosofia de origen oriental de H. P. Blawatzky, debido posible mente a que la discusién
entre los distintos puntos de vista tenia lugar en aquel momento (M. B. 18. VIII. 1962).

10 H. P. Blawatzky, Der Schliissel der Theosophie, Leipzig, Max Altmann, 1907. El
libro apareci6 en inglés, en Londres, 1889.
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Cuando la religion, la ciencia y la moral (esta Gltima gracias a la obra
demoledora de Nietzsche) se ven zarandeadas y sus bases externas
amenazan con derrumbarse, el hombre aparta su vista de lo exterior y la
dirige hacia si mismo.

La literatura, la musica y el arte son los sectores mas sensibles y los
primeros en registrar el giro espiritual de una manera real, reflejando la
sombria imagen del presente, y la intuicion de algo grande, todavia lejano
e imperceptible para la gran masa; una gran oscuridad aparece apenas
esbozada, volviéndolos sombrios. Por otro lado, se apartan del contenido
sin alma de la vida actual adentrandose en temas y ambientes que dejan
via libre a los afanes y a la bisqueda no material de almas sedientas.

En el campo de la Literatura un ejemplo de ello es Maeterlinck, quien
nos introduce en un mundo fantdstico y mdas bien sobrenatural. Sus
personajes (La Princesa Maleine, las Siete Princesas, Las Ciegas, etc.) no
son seres humanos de tiempos pasados, como pueden se los héroes
estilizados de Shakespeare, sino almas que buscan en las tinieblas con
peligro de ahogarse en ellas, y sobre los que flota una fuerza invisible y
tenebrosa.

Esas tinieblas, y la inseguridad producida por la ignorancia y el temor
ante ellas, constituyen el mundo de sus héroes. Maeterlinck es uno de los
primeros profetas, artistas y visionarios de la decadencia. Sus obras
reflejan el enrarecimiento de la atmosfera espiritual, con un poder
destructor que domina y dirige, y un miedo desesperado por el camino
perdido y la ausencia de un guiall.

Maeterlinck crea esa atmosfera con medios puramente artisticos. Los
medios materiales utilizados (castillos sombrios, noches de luna,
pantanos, viento, lechuzas, etc.) juegan un papel simbdlico y acttian como
una musica interior?2,

El medio principal de Maeterlinck es la palabra. La palabra es un sonido
interno que surge parcial, o quizd esencialmente, del objeto al cual
designa. Cuando no aparece el objeto mismo y sélo se oye su nombre,
surge en la mente la imagen abstracta, el objeto desmaterializado, que

11 Entre estos visionarios de la decadencia esta, en primer lugar, Alfred Kubin. Con
fuerza irresistible nos introduce en una atmoésfera aterradora por su vacio implacable.
Esta fuerza brota no sélo de sus dibujos, sino también de su novela Die andere Seite.

12 Cuando se montaron en Petersburgo algunos dramas de Maeterlinck bajo su
propia direccién, el autor, durante los ensayos, hizo colocar un simple lienzo para
representar una torre que faltaba. No le interesaba un decorado que fuera una
reproduccién exacta. Hacia como los nifios en sus juegos -los seres mas imaginativos-
cuando convierten un palo en un caballo, unas pajaritas de papel en un regimiento de
caballeria: un doblez més y el jinete se convierte en caballo (Miigelen: Erinnerungen
eines alten Mannes). El estimulo de la fantasia del espectador juega un importante papel
en el teatro actual. En este sentido el teatro ruso logré interesantes resultados. Es una
evolucién desde lo material a lo espiritual necesaria para el teatro del futuro.
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inmediatamente despierta una vibracion en el corazén. El arbol verde,
amarillo y rojo de la pradera no es mas que un caso concreto, una forma
casualmente materializada, de lo que captamos en nuestro interior
cuando oimos la palabra arbol. La intuicién poética, el empleo adecuado
de una palabra y su repeticion interior dos, tres y mas veces consecutivas,
producen el desarrollo de su sonido interno, y pueden descubrir otras
insospechadas cualidades espirituales de la palabra. Por dltimo, la
repeticién continua de una palabra (un juego predilecto de la juventud
después olvidado) hace que ésta pierda su sentido. Se puede olvidar
incluso el significado abstracto del objeto designado descubriéndose el
puro sonido de la palabra. Inconscientemente, este sonido puro también
puede oirse en consonancia con el objeto real o con el objeto abstracto. En
este ultimo caso, el sonido puro est4 en primer plano y acttia directamente
sobre la mente, produciendo una vibracion sin objeto que es mas compleja,
yo dirfa mds trascendente, que la conmocion animica provocada por el
sonido de una campana, de una cuerda, de una madera que cae, etc. Aqui
se abren grandes perspectivas para la literatura del futuro. Aunque en
embrion, Maeterlinck hace uso ya de este poder de la palabra, por
ejemplo en Serres chaudes. En sus manos, una palabra aparentemente
neutra llega a tener oscuras resonancias. Una palabra sencilla y habitual
(por ejemplo: cabello), utilizada con el sentimiento acertado, puede
ayudar a crear una atmosfera de abatimiento y desesperacién. Esto es
precisamente lo que harda Maeterlinck, mostrarnos de qué modo
podremos comprender como una luna entre rayos, truenos y nubes son
medios materiales externos que en el escenario, mas ain que en la
naturaleza, pueden significar lo que el coco para los nifios. Los medios
verdaderamente interiores no pierden su fuerza y eficacial3. La palabra,
que tiene pues dos significaciones -una primera inmediata y una segunda
interna-. es el material puro de la poesia y de la literatura, materia que
sOlo este arte sabe trabajar y mediante la cual se dirige al alma sensible.
Algo parecido es lo que hizo R. Wagner en el campo de la musica. Su
célebre leit-motiv pretende caracterizar al héroe no sélo mediante el
vestuario, el maquillaje y los efectos luminotécnicos, sino también con un
determinado y preciso motivo, es decir, con unos medios puramente
musicales. El motivo es una especie de atmoésfera espiritual, expresada
musicalmente, que precede al héroe, es decir, que emite su espiritul4. Los

13 Como puede comprobarse si comparamos las obras de Maeterlinck y Poe. Esto
demuestra también el progreso de los medios artisticos desde lo concreto a lo
abstracto.

14 Muchos experimentos han demostrado que esta especie de atmosfera espiritual
no es privativa de los héroes sino que puede ser propia de cualquier persona. Los seres
muy sensibles, por ejemplo, captan algo que les impide permanecer en una habitacién
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musicos mas modernos, como Debussy, crean impresiones a menudo
tomadas de la naturaleza y transformadas en imagenes espirituales por
via puramente musical. Es por ello que se le relaciona frecuentemente con
los pintores impresionistas, aduciendo que, al igual que ellos, se sirve de
un modo muy personal de los fenémenos de la naturaleza como objeto de
sus creaciones. Lo cierto de esta afirmaciéon demuestra que en nuestro
tiempo las artes aprenden unas de otras y que sus objetivos son a menudo
semejantes.

Sin embargo, esto no refleja exhaustivamente la importancia de
Debussy. A pesar de este punto de contacto con los impresionistas, su
tendencia al contenido interior es tan intensa que en sus obras se percibe
sin dificultad el alma disonante de nuestro tiempo, con todos sus
sufrimientos y sus trastornos nerviosos. Por otra parte, Debussy tampoco
se sirve nunca, en sus obras impresionistas, de notas totalmente materiales,
caracteristicas de la musica de repertorio, sino que se limita a la
significacion interna de lo externo.

La mitsica rusa (Mussorgsky) es una influencia decisiva en Debussy.
No es de extrafiar pues que exista un cierto parentesco entre él y los
jovenes compositores rusos, entre los que en primera linea hay que citar a
Skriabin. Las obras de ambos poseen un tono interior parecido. Y un
mismo defecto irrita a veces al oyente: ambos compositores abandonan
repentinamente las nuevas formas musicales para caer en la tentacion de
la belleza mas o menos convencional. El espectador puede sentirse
realmente ofendido al verse lanzado como una pelota sobre la red que
separa el bando de la belleza exterior del de la belleza interior. En ésta se
entra por una imperiosa necesidad interior de renunciar a la belleza
habitual. Obviamente, parece fea al que no esta acostumbrado, pues el ser
humano tiende en general a mantenerse en lo externo y no esté facilmente
dispuesto a admitir la necesidad interior (jespecialmente hoy!). El
compositor vienes Arnold Schonberg es el tinico que, actualmente, va por
este camino de renuncia total a la belleza convencional y defiende
cualquier medio que conduzca al fin de la autoexpresion. Su labor sélo es
reconocida por unos pocos entusiastas. Este charlatin, ansioso de publicidad,
inepto, dice en su Teoria de la armonia:...todo acorde, toda progresion musical
es posible. Pero presiento ya hoy que también aqui existen determinadas
condiciones de las que depende si utilizo esta o aquella disonancials.

Schonberg presiente claramente que la libertad total, medio necesario
en el que ha de desenvolverse el Arte, no puede ser absoluta. A cada
época le corresponde un nivel determinado de esta libertad, y ni la fuerza

que acabe de abandonar un ser que les repele espiritualmente, incluso sin saber que
haya estado alli.
15 Die Musik, X, 2, pag. 104 de Harmonielehre (edita do por Universal Edition).
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mas genial podra escapar de sus limites. Pero este determinado nivel ha
de ser alcanzado, y de hecho se llega a él ja pesar de todas las resistencias
que se le opongan! También Schonberg intenta agotar esta libertad, y en
su camino hacia la necesidad interior ha descubierto ya verdaderas
fuentes de nueva belleza. La musica de Schonberg nos introduce en un
nuevo terreno, en el que las vivencias musicales no son ya actsticas, sino
puramente animicas. Es el comienzo de la muisica del futuro.

En la pintura, tras la época idealista surge la tendencia impresionista
que alcanzara su forma mas dogmatica, con objetivos puramente
naturalistas. en la teorfa del neo-impresionismo, que a su vez entra ya en
la abstraccion: su teorfa (en cuanto método universal) no consiste en fijar
una parte casual de la naturaleza en el lienzosino en reflejarla en toda su
riqueza y todo su color?é.

Casi simultdneamente surgen tres manifestaciones completamente
diferentes: 1. Rossetti, con su discipulo Burne-Jones y sus sucesores; 2.
Bocklin, con su seguidor Stuck y sus sucesores, y 3. Segantini, cuyos
epigonos tampoco constituyen una secuela muy digna.

He escogido precisamente estos tres nombres por considerarlos
caracteristicos de la investigacién en terrenos no-materiales. Rossetti se
unié a los prerrafaelistas e intent6 revivir sus formas abstractas. Bocklin
se situd en el terreno de la Mitologia y de la Leyenda, revistiendo a sus
figuras abstractas -a diferencia de Rossetti- de formas corporeas
exuberantemente concretas. Segantini, el més concreto de los tres, tornaba
a formas naturales que elaboraba a veces hasta el mas minimo detalle (por
ejemplo, cordilleras, piedras, animales, etc.). Siempre supo crear figuras
abstractas, a pesar de la evidente forma concreta, por lo cual quiza sea en
realidad el mas inmaterial de estos artistas.

Esos son los que buscan lo interior en lo exterior.

Cézanne, el investigador de las nuevas leyes de la forma, se plante6 el
problema de modo distinto, mas propio de los medios pictéricos puros.
Podia convertir una taza de té en un ser animado o, mas bien, reconocerlo
en ella.

Elev6 la nature morte a una altura en la que las cosas exteriormente
muertas cobraban vida. Trat6 los objetos como seres vivos porque poseia
el don de ver en todos ellos la vida interior. Cezanne crea la expresion
cromatica de las cosas, su cualidad pictérica interna, insertdndola en una
totalidad que eleva a férmula de resonancia abstracta, plena de armonia y
a veces puramente matemaética. Lo representado no es un hombre, ni una
manzana, hi un arbol, sino que todos esos elementos son utilizados por el
artista para crear un objeto de resonancia interior pictdrica que constituya

16 Véase, por ejemplo, Signac, De Delacroix au Néo impressionnisme, (Edicion
alemana de Verlag Axel Juncker Charlottenburg, 1910).
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una imagen. Asi llama también a sus obras uno de los nuevos pintores
franceses mas importantes, Henri Matisse, que pinta imigenes en las que
quiere reflejar lo divino'?, para lo cual no precisa de otros medios que el
objeto (persona o cosa), como punto de partida, y los medios exclusivos
de la pintura: el color y la forma. Guiado por sus cualidades
especificamente personales y, como buen francés, dotado de un
extraordinario sentido del color, Matisse da a éste la supremacia y la
importancia central. Como a Debussy, le resulta dificil prescindir de la
belleza clasica: el impresionismo ha calado en él. Y asi como entre sus
obras hay cuadros de una gran viveza interior, impulsados por un
estimulo interno, hay otros que responden unicamente a estimulos
externos (jcomo recuerdan a Manet!), que poseen principal o
exclusivamente vida externa. En ellos la belleza especifica de la pintura
francesa, refinada, exquisita y melddica, alcanza una altura fria, més all4
de las nubes.

En esta belleza convencional nunca cae el otro gran parisién, el espafiol
Pablo Picasso. Siguiendo siempre los imperativos de la autoexpresion, y a
veces arrastrado por ellos violentamente, Picasso se mueve de un medio
externo a otro, y aunque entre éstos medie un abismo, lo saltara sin
dificultad para situarse del otro lado, ante el horror del numeroso grupo
de sus seguidores, que casi habian logrado darle alcance y ahora vuelven
a verse distanciados. Asi surge el cubismo, altimo movimiento francés,
sobre el que trataremos ampliamente mas adelante. El intento de Picasso
consiste en llegar a lo constructivo a través de proporciones numéricas. Y
en sus ultimas obras (1911) llega por una via légica a la destrucciéon de lo
material; no por disolucién, sino por medio de la fragmentacién en
distintas partes y su diseminacién sobre la tela. Lo curioso es que en este
proceso parece querer conservar la apariencia de la materia. Picasso no
retrocede ante nada; si el color le estorba para resolver el problema de la
forma puramente pictoérica, lo echa por la borda y pinta tinicamente con
marrén y blanco. Estos problemas son en el fondo su fuerte. Son dos
grandes vias hacia un gran objetivo, Matisse la del color y Picasso la de la
forma.

17 Véase su articulo en Kunst und Kiinstler, 1909, cuaderno VIII.
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III. LA PIRAMIDE

Paulatinamente, las diferentes artes van encontrando su propio espacio
y sus medios de expresion exclusivos.

Paraddjicamente, es gracias a esta diversificacion que las artes se hallen
tan proximas unas de otras en los tltimos tiempos, en esta hora tltima del
cambio de rumbo espiritual.

Lo hasta ahora mencionado han sido los primeros brotes de esta
tendencia hacia lo no-natural, lo abstracto, la naturaleza interior, que
consciente o inconscientemente responde a la frase de Sécrates: jCondcete a
ti mismo! Conscientemente o no, los artistas vuelven su atencion hacia su
material propio, estudian y analizan en su balanza espiritual el valor
interno de los elementos con los que pueden crear.

Esto produce espontdneamente su consecuencia natural: la
comparacion de los propios elementos con los de otras artes. La
enseflanza mds valiosa la da la musica. Casi sin excepciones, la musica ha
sido siempre el arte que ha utilizado sus propios medios para expresar la
vida interior del artista y crear una vida propia, y no para representar o
reproducir fendmenos naturales.

El artista, cuyo objetivo no es la imitaciéon de la naturaleza, aunque sea
artistica, sino que lo que pretende es expresar su mundo interior, ve con
envidia como hoy este objetivo se alcanza naturalmente y sin dificultad en
la musica, el arte mas abstracto. Es légico que se vuelva hacia ella e
intente encontrar medios expresivos paralelos en su arte. Este es el origen,
en la pintura actual, de la basqueda del ritmo y la construccion
matematica y abstracta, del valor dado a la repeticiéon del color y a la
dinamizacién de éste, etc.

La comparacion entre los medios propios de cada arte y la inspiraciéon
de un arte en otro, sélo es valida si no es externa sino de principio. Es
decir, un arte puede aprender de otro el modo en que se sirve de sus
medios para después, a su vez, utilizar los suyos de la misma forma; esto
es, segin el principio que le sea propio exclusivamente. En este
aprendizaje, el artista no debe olvidar que cada medio tiene una
utilizacion idénea y que de lo que se trata es de encontrarla.

Respecto a la expresion formal, la musica puede obtener resultados
inasequibles para la pintura, pero, por otro lado, no tiene algunas de las
cualidades de ésta. Por ejemplo, la musica dispone del tiempo, de la
dimensién temporal. La pintura, que carece de esta posibilidad, puede sin
embargo presentar todo el contenido de la obra en un instante, lo cual es
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imposible para la musical®. Esta, externamente emancipada de la
naturaleza, no necesita tomar prestadas formas externas para su
lenguaje?. Por el contrario, la pintura depende hoy casi por completo de
las formas que le presta la naturaleza. Su labor consiste en analizar sus
fuerzas y sus medios, conocerlos bien, como hace tiempo que los conoce
la musica, y utilizarlos en el proceso creativo de un modo puramente
pictorico.

Al profundizar en sus propios medios, cada arte marca los limites que
lo separan de los demas, y este proceso los vuelve a unir en un empefio
interior comun. Asi se descubre que cada arte posee sus propias fuerzas,
que no pueden ser sustituidas por las de otros. De este proceso de uniéon
nacera con el tiempo el arte que ya hoy se presiente: el verdadero arte
monumental.

Todo lo que sea profundizar en los tesoros escondidos de un arte, es
una valiosa colaboracion en la construccion de la piramide espiritual que
un dia llegar4 hasta el cielo.

18 Estas diferencias son relativas -como todo en este mundo. En cierto sentido la
musica puede evitar la extensiéon en el tiempo, mientras que la pintura puede
utilizarla. Nuestras afirmaciones tienen, por lo tanto, un valor relativo.

19 La musica de repertorio, en su sentido limitado, demuestra lo lamentable que
resulta utilizar medios musicales para reproducir formas externas. No hace mucho atin
se hacian este tipo de experimentos. El croar de las ranas, el cacareo de las gallinas, el
ruido del afilador, son nimeros dignos de un espectaculo de variétées. divertidos como
entretenimiento. Pero en la musica seria estas aberraciones no son mas que ejemplos
del fracaso al que conduce la imitacion de la naturaleza. Esta tiene su propio lenguaje,
que actta con fuerza insuperable sobre nosotros, y que no se puede imitar. Cuando se
reproducen musicalmente los sonidos de un gallinero para producir el efecto de la
naturaleza y situar al oyente en ésta, se pone de manifiesto claramente lo imposible e
innecesario de la empresa. Todo arte puede representar cualquier ambiente, pero no
imitando externamente a la naturaleza sino reproduciéndolo artisticamente en su valor
interno.
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IV. LOS EFECTOS DEL COLOR

Al contemplar una paleta llena de colores obtendremos dos resultados:

1.-Un efecto puramente fisico: la fascinaciéon por la belleza y las
cualidades del color. El espectador podra sentir o bien una satisfaccion y
una alegria semejantes a las del sibarita cuando disfruta de un buen
manjar, o bien una excitacién como la del paladar ante un manjar picante.
Luego se sosiega y la sensacion desaparece, como tras haber tocado hielo
con los dedos. Se trata pues de sensaciones fisicas que, como tales, son de
corta duracidn, superficiales y no dejan una impresién permanente en el
alma. De la misma forma que al tocar el hielo sélo se siente el frio fisico y
se olvida esta sensacion cuando el dedo se calienta de nuevo, asi
desaparece el efecto fisico del color al apartar la vista. Y asi como la
sensacion fisica del hielo frio puede ser mdas penetrante, despertar
sensaciones mds profundas y provocar una serie de vivencias
psicolégicas, la impresion superficial del color puede también convertirse
en vivencia.

Los objetos habituales son los tinicos que tienen efectos superficiales en
una persona medianamente sensible. Los objetos que percibimos por
primera vez nos producen una impresion psicolégica. El nifio, como todo
es nuevo para él, percibe asi el mundo. Ve la llama y se siente atraido por
ella, al querer tocarla se quema, y le producira miedo y respeto en lo
sucesivo. Luego aprendera que el fuego posee cualidades ttiles ademas
de las peligrosas, que elimina la oscuridad y alarga el dia, que calienta y
hace la comida, aparte de ser un divertido espectaculo. Tras realizar estas
experiencias se sabe lo que es el fuego y este conocimiento queda
integrado en la mente. El interés y la curiosidad desaparecen, y las
cualidades que posee como espectaculo no encuentran mas que
indiferencia. Asi es como el mundo va perdiendo su misterio. Sabemos
que los arboles dan sombra, que los caballos y los coches corren, que los
perros muerden, que la luna estd muy lejos y que la imagen del espejo no
es real.

A medida que el ser humano se desarrolla, aumenta el ntimero de
cualidades que atribuye a los objetos y los seres. Cuando se alcanza un
alto nivel de desarrollo de la sensibilidad, los objetos y los seres adquieren
un valor interior y, por altimo, hasta un sonido interno. Lo mismo sucede
con el color, que cuando el nivel de sensibilidad no es muy alto
tnicamente produce un efecto superficial, que desaparece al desaparecer
el estimulo. Aunque también a este nivel se tenga que matizar. Por
ejemplo, los colores claros atraen la vista con una intensidad y una fuerza
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que es mayor aun en los colores calidos; el bermellén atrae y excita como
la llama, a la que se contempla con avidez. El estridente amarillo limén
duele a la vista como el tono alto de una trompeta al oido, la mirada no
podra fijarse y buscaré la calma profunda del azul o el verde. En un nivel
de sensibilidad superior, este efecto elemental trae consigo otro mas
profundo: una conmocién emocional. Entramos en la consideracion de. 2.-
el efecto psicolégico producido por el color. La fuerza psicologica del
color provoca una vibraciéon animica. La fuerza fisica elemental es la via
por la que el color llega al alma.

Cabe plantearse si este segundo efecto es realmente directo, como
suponemos mds arriba, o se produce por asociaciéon. Al estar el alma
inseparablemente unida al cuerpo, es posible que una conmocién psiquica
provoque otra correspondiente por asociacion. Por ejemplo, el color rojo
puede provocar una vibracién animica parecida a la del fuego, con el que
se le asocia comtinmente. El rojo célido quiza sea excitante, hasta el punto
de que puede ser doloroso, por su parecido con la sangre. El color, en este
caso, recuerda a otro agente fisico que produce un efecto psiquico
doloroso.

Si esto fuera asi, podriamos explicar sin dificultad, mediante la
asociacion, los efectos fisicos del color no sélo sobre el sentido de la vista,
sino también sobre los demas sentidos. Podriamos deducir, por ejemplo,
que el amarillo claro produce una sensacion acida por asociaciéon con el
limon.

Sin embargo, no es posible generalizar este razonamiento. Respecto al
sabor del color, concretamente, hay varios ejemplos en los que no se
puede aplicar. Un médico de Dresde cuenta que uno de sus pacientes, al
que describe como una persona de un nivel intelectual extraordinariamente
alto, tenia la sensacion de que una determinada salsa sabia azul, es decir,
la sentia como el color azul®. Una explicacién, parecida pero diferente,
seria que, precisamente en los seres més sensibles, los accesos al alma son
tan directos y las impresiones sobre ésta tan inmediatas, que el sabor le
alcanza inmediatamente produciendo vibraciones en las vias que la unen
con otros Organos sensoriales (en este caso el 0jo). Seria una especie de
eco o resonancia como la que se produce en aquellos instrumentos
musicales que sin ser tocados directamente vibran al unisono con otro.

Los seres tan sensibles serian como los buenos violines muy usados,
que con cada ligero contacto del arco vibran en todas sus partes y
particulas.

20 Dr. med. Freudenberg, Spaltung der Personlich keit (en Uebersinnliche Welt, 1908,
No. 2. pags. 64-65). El autor trata también de la audicién de colores (pag. 65) sefialando
que los graficos comparativos no reflejan ninguna ley general. Véase L. Sabajeneff en el
semanario Musik (Mosct, 1911, No. 9), que anuncia categéricamente el pronto des
cubrimiento de una ley.
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Si se acepta esta explicacion, tendremos que admitir también que la
vista no sdélo estd en relacion con el sabor, sino también con todos los
demads sentidos. Y asi ocurre, en efecto. Algunos colores parecen asperos
y erizados, y otros son como pulidos y aterciopelados e invitan a la caricia
(como el azul ultramarino oscuro, el verde 6xido de cromo, el barniz de
granza). Hay colores que parecen blandos (el barniz de granza) y otros
que parecen tan duros (el verde cobalto, el 6xido verde-azul) que al salir
del tubo ya parecen secos. Es corriente, por otra parte, la expresion colores
fragantes.

Finalmente, la cualidad actstica de los colores es tan concreta, que a
nadie se le ocurriria reproducir la impresiéon que produce el amarillo claro
sobre las teclas bajas del piano, o describir el barniz de granza oscuro
como una voz de soprano?l.

Sin embargo, esta explicaciéon, que en el fondo estd basada en la
asociaciéon, no serad suficiente en algunos casos que nos parecen muy
importantes. Quien haya oido hablar de la Cromoterapia sabe que la luz
de color puede producir determinados efectos en el cuerpo. Se ha
intentado aprovechar esta fuerza del color en el tratamiento de diversas
enfermedades nerviosas, y se ha constatado que la luz roja estimula el
coraz6én mientras que el azul puede producir una parélisis momentanea.
Si se pudieran observar efectos parecidos sobre los animales, o incluso las
plantas, quedaria invalidada la argumentacién por asociaciéon. Esto
demuestra, en cualquier caso, que el color tiene una fuerza enorme pero
poco estudiada, y que puede influir sobre el cuerpo humano en tanto que
organismo fisico.

La asociacién, insuficiente como explicaciéon, no nos bastara para
comprender el efecto del color sobre la psique. En general, el color es un
medio para ejercer una influencia directa sobre el alma. El color es la tecla,
el ojo el macuto, y el alma es el piano con sus cuerdas. El artista es la
mano que, mediante una u otra tecla, hace vibrar adecuadamente el alma
humana.

21 En este terreno se ha avanzado mucho, tedrica y practicamente Sobre la base de
su parecido con la musica (vibraciones fisicas del aire y la luz) se pretende crear el
contrapunto de la pintura. También se ha logrado en la practica, gracias a los colores,
hacer que nifios con poco oido musical aprendan una melodia (por ejemplo, con
flores). La sefiora Sacharjin-Unkowsky ha trabajado muchos afios en este campo
creando un método propio para copiar la miisica de los colores de la naturaleza, pintar sus
sonidos, ver los sonidos en colores y oir los colores musicalmente. Estos métodos se utilizan
desde hace afios en el colegio de su inventora y han sido reconocidos por el
conservatorio de San Petersburgo. Skriabin, por su parte, ha establecido empirica
mente una tabla paralela de tonos musicales y cromaticos muy parecida a la tabla fisica
de la sefiora Unkowsky. Skriabin ha utilizado su método con resultados convincentes
en Prometeo (véase el semanario Musik. Mosct, 1911, No. 9).
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La armonia de los colores debe fundarse tinicamente en el principio
del contacto adecuado con el alma humana, es decir, en lo que
llamaremos el principio de la necesidad interior.
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V. EL LENGUAJE DE LAS FORMAS Y LOS
COLORES

El sonido musical penetra directamente en el espiritu. Inmediatamente
encuentra en él una resonancia porque el hombre lleva la miisica en si
mismo (Goethe).

Todo el mundo sabe que los colores amarillo, naranja y rojo despiertan las
ideas de alegria y riqueza (Delacroix)?2. Estas dos citas muestran el profundo
parentesco que existe entre las artes, en especial entre la musica y la
pintura. En este sorprendente parentesco se basa seguramente la idea de
Goethe de que la pintura tiene que encontrar su bajo continuo. Esta
profética frase es un presentimiento de la situacién en la que se encuentra
la pintura en la actualidad. A partir de esta situacién y por sus propios
medios, la pintura evolucionard hacia el arte en sentido abstracto y
alcanzara la composicién puramente pictérica. Los medios que para ello
dispone son el color y la forma.

La forma puede existir independientemente como representaciéon del
objeto o como delimitaciéon puramente abstracta de un espacio o una
superficie. No asi el color, que no puede extenderse ilimitadamente. El
rojo infinito s6lo puede concebirse intelectualmente. Al oir la palabra rojo
no hay limites en nuestra imaginacién. Si fuera necesario habria que hacer
un esfuerzo para imaginarlos. El rojo no visto sino concebido de modo
abstracto, nos da una idea, precisa e imprecisa a la vez, con un tono
puramente interior y fisicos. Es imprecisa porque carece de un
determinado matiz del tono rojo. Pero al mismo tiempo es precisa, ya que
su sonido interno estd desnudo, sin tendencias adicionales hacia el calor,
el frio, etc.,, que lo delimiten. Este sonido interno equivale al sonido de
una trompeta o de un instrumento imaginado, en ausencia de los detalles
concretos.

El sonido se imagina en abstracto, sin las diferencias que en él se
producirian al sonar o al aire libre, 0 en un espacio cerrado, solo o con
otros instrumentos, o producido por un postillén, un cazador, un soldado
0 un virtuoso.

Cuando este rojo se reproduzca en forma material (en una pintura),
por una parte tendra un tono determinado, elegido entre la serie infinita

22 P. Signac, op cit.. Véase también el interesante articulo de K. Scheffler, Notizen
iiber die Farbe (Dekorative Kunst, febrero 1901).

23 Lo mismo sucede en el ejemplo siguiente con drbol, pero en éste es mayor el
elemento material de la idea.
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de éstos, es decir, estarad caracterizado subjetivamente; en segundo lugar,
debera limitarse su superficie, y separarse de los otros colores que
inevitablemente le acompafian y modifican (por delimitaciéon vy
proximidad) la caracteristica subjetiva, obteniéndose de este modo una
consonancia objetiva.

La relacién inevitable entre color y forma nos lleva a la observacién de
los efectos que tiene esta tltima sobre el color. La forma, aun cuando sea
completamente abstracta y se reduzca a una forma geomeétrica, posee en
si misma su sonido interno, es un ente espiritual con propiedades
identificables a ella. Un tridangulo (sin que importe que sea agudo, llano o
isésceles) es uno de esos entés con su propio aroma espiritual. Al
relacionarse con otras formas, este aroma cambia y adquiere matices
consonantes, pero, en el fondo, permanece invariable, asi como el olor de
la rosa nunca podra confundirse con el de la violeta.

Igual sucede con el circulo, el cuadrado y las demés formas?4. Es decir,
como en el caso del color, hay una substancia subjetiva en una envoltura
objetiva.

La relacion entre forma y color se evidencia asi claramente.

Un tridngulo amarillo, un circulo azul, un cuadrado verde, otro
tridngulo verde, un circulo amarillo, un cuadrado azul, etc., son entes
totalmente diferentes y que acttian de modo completamente distinto.

Determinados colores son realzados por determinadas formas y
mitigados por otras. En cualquier caso, los colores agudos poseerdn una
mayor resonancia cualitativa en formas agudas (por ejemplo, el amarillo
en un tridngulo). Los colores que tienden a la profundidad, son resaltados
por las formas redondas (por ejemplo, el azul por un circulo). Est4 claro
que la disonancia entre forma y color no es necesariamente disarmoénica
sino que, por el contrario, abre una nueva posibilidad de armonia.

El ntimero de colores y formas es infinito, asi como las combinaciones
y los efectos.

El material es inagotable.

La forma, en sentido estricto, no es més que la delimitaciéon de una
superficie por otra. Esta es una definicion superficial, pero todo lo
superficial encierra necesariamente un elemento interno méas o menos
manifiesto. Toda forma tiene pues un contenido interno?, del cual es
expresion. Esta es su caracterizacion interna. Volviendo al ejemplo del
piano expuesto mads arriba, sustituyamos forma por color; el artista es la
mano que por medio de una u otra tecla (=forma) hace vibrar

24 Tiene también gran importancia el movimiento, que es decisivo en la pintura.

25 El que una forma resulte indiferente y no diga nada, no hay que tomarlo al pie de
la letra. No existe ninguna forma ni nada en este mundo que no exprese nada. Su sentido
no alcanza a menudo a nuestra alma, sobre todo cuando es en si indiferente o, mas
exactamente, cuando surge en un lugar inadecuado.
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adecuadamente el alma humana. La armonia formal tiene su tnica base
en el principio del contacto adecuado con el alma humana, antes definido
como principio de la necesidad interior.

Los dos agentes citados de la forma, constituyen al mismo tiempo sus
dos metas. La delimitacion externa es por si sola adecuada cuando pone
de manifiesto el contenido interno de la forma de la manera mas
expresiva?é. La delimitaciéon externa, que en este caso sirve de tnico
medio a la forma, puede ser muy diversa.

Sin embargo, la diversidad que ofrece la forma nunca superara dos
limites externos, es decir, o bien:

1° La forma tiene por objetivo recortar sobre un plano, por medio de
su delimitacién, un objeto material, es decir, trazar su dibujo sobre el
plano, o bien

2° La forma permanece abstracta, es decir, no define un objeto real
sino que es una entidad totalmente abstracta. Estos entes puramente
abstractos, y que como tales poseen su vida, su influencia y su fuerza
propias, son el cuadrado, el circulo, el tridngulo, el rombo, el trapecio y
otras innumerables formas, que se hacen cada vez mas complejas y
pierden su denominaciéon matematica. Todas ellas tienen carta de
ciudadania en el reino abstracto.

Entre estos extremos se halla el namero infinito de formas, en las que
existen ambos elementos y en las que predomina unas veces lo abstracto y
otras lo concreto.

Estas formas son el tesoro del que el artista toma los elementos para
sus creaciones.

Al artista no le bastan hoy las formas puramente abstractas, que
resultan demasiado imprecisas. Limitarse a ellas exclusivamente implica
renunciar a otras posibilidades, excluir lo puramente humano y
empobrecer sus medios de expresion.

Por otra parte, en el arte no existe la forma totalmente concreta. Es
imposible reproducir exactamente una forma material: quiéralo o no, el
artista depende de sus ojos y de sus manos, que en este caso son mas
artistas que su alma, que no persigue mas que un objetivo fotografico. El
artista consciente, sin embargo, no se contenta con registrar el objeto
material sino que intenta darle una expresion, lo que antiguamente se
llamaba idealizar, més tarde estilizar y mafiana se llamara de cualquier
otra manera?’.

26 E] término expresivo ha de ser bien comprendido: la forma es a veces expresiva
cuando estd mitigada, es decir, expresa lo adecuado de la manera mas expresiva
cuando no va hasta el limite sino que se queda en esbozo e indica meramente el
sentido de la expresion externa.

27 La esencia de la idealizacion consistia en embellecer la forma organica, idealizarla;
con lo cual facil mente se volvia esquematica y se apagaba su personal sonido interno.
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En el arte la imposibilidad, y la inutilidad, de copiar el objeto sin un fin
concreto, y el afdn de arrancarle una expresion, constituyen los puntos de
partida desde los que el artista se propone objetivos puramente artisticos
(es decir pictéricos), alejandose del aspecto literario del objeto. Este es el
camino que conduce a la composicion.

La composicion puramente pictérica se plantea dos problemas
concernientes a la forma :

1° La composicién general del cuadro.

2° La creacion de las diversas formas, que se interrelacionan en
distintas combinaciones subordinadas a la composicién general?8. De este
modo, en un cuadro podrd haber diversos objetos (reales o abstractos)
subordinados a una forma general y modificados de manera que encajen
en ella y la creen. En tal caso, las formas individuales conservan poca
personalidad, ya que sirven primordialmente a la creacion de la
composicion general y han de ser consideradas principalmente como
elementos suyos. La forma individual se construye asi y no de otro modo,
no porque lo exija su propio sonido interno, con independencia de la
composicion general, sino porque estd destinada a servir de material de
construccién de esa composicion.

La solucién del primer problema, la composiciéon general del cuadro,
constituye en este caso el objetivo principal?.

En el arte, el elemento abstracto, que hasta hoy se ocultaba
timidamente y era apenas visible tras los afanes puramente materialistas,

La estilizacion, que surgia mas bien de un fondo impresionista, no pretendia el
embellecimiento de la forma organica, sino caracterizarla por medio de la exclusiéon de
los detalles. Por eso el aire que desprendia tenia un caracter totalmente personal pero
con una apariencia funda mentalmente expresiva. El tratamiento futuro de
transformacion de la forma orgénica se propone desnudar el sonido interno. La forma
organica no sera el objeto directo, sino s6lo un elemento del lenguaje divino que utiliza
el medio humano ya que se dirige a los hombres por medio de los hombres.

28 La composicion general puede estar formada por composiciones parciales,
completas en si mismas, incluso aparentemente opuestas, pero que sirven (en este caso
por oposicion) a la composicion general. Las composiciones parciales constan de
formas diversas de distinto cromatismo interior.

29 Un buen ejemplo es el de las Mujeres baiidndose de Cézanne: una composicion
triangular. (jEl tridangulo mistico!) La construccién geométrica es un viejo principio,
abandonado ultimamente porque estaba degenerando en férmulas académicas
excesivamente rigidas, sin sentido y sin alma. Al utilizarlo, Cézanne le dio nueva vida,
acentuando el elemento pura mente pictérico y de composicion. En este caso concreto,
el tridangulo no es tinicamente un elemento de apoyo para la armonizacién del grupo,
sino el objetivo artistico expreso. La forma geométrica es un medio para alcanzar la
composicion pictérica: el acento se pone sobre el objetivo puramente abstracto, al que
tienden también los demads elementos abstractos. Es por eso que Cézanne cambia con
razén las proporciones humanas: no sélo la figura global tiende hacia el vértice del
triangulo, sino que las partes de los cuerpos tienden hacia arriba, como impulsadas por
un huracan interior, haciéndose cada vez mas ligeras y alargadas.
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pasa progresivamente a un primer plano. El desarrollo, y finalmente el
predominio, del elemento abstracto es natural, porque cuanto maés se
renuncia a la forma orgénica, tanto mds pasa a un primer plano ganando
en resonancia la forma abstracta.

Pero como ya hemos dicho, el elemento organico permanente posee un
sonido interno propio que puede ser idéntico al sonido interno del
elemento abstracto dentro de la misma forma (combinacién simple de los
dos elementos) o puede ser de otra naturaleza distinta (combinacion
compleja y quiza necesariamente disarmonica). En todo caso, el elemento
orgdnico se hace oir dentro de la forma escogida, aunque haya sido
relegado por completo. Por eso es importante la eleccion del objeto real.
En el acorde espiritual de los dos elementos que constituyen la forma, el
organico puede ser un apoyo del abstracto (por con- o di-sonancia), o por
el contrario, puede representar un obstaculo. El objeto puede formar un
sonido meramente casual, susceptible de ser sustituido por otro sin que se
produzca un cambio esencial del sonido basico.

Una serie de figuras humanas, por ejemplo, forman una composicién
romboide. Analizdndola intuitivamente nos preguntamos: ;son
absolutamente necesarias para la composicion las figuras humanas o
podrian cambiarse por otras formas organicas sin alterar el sonido basico
interior de la composiciéon?

En este segundo caso, nos hallamos ante una situacion en la que el
sonido del objeto no acttia como apoyo del elemento abstracto sino que le
perjudica: el sonido indiferente del objeto apaga el del elemento abstracto.
Efectivamente, ésa es la consecuencia no soélo légica, sino también
artistica. Se trataria entonces de encontrar un objeto mas acorde con el
sonido interior abstracto (en consonancia o en disonancia), o simplemente
adoptar una forma totalmente abstracta. Recordaremos de nuevo el
ejemplo del piano, poniendo en lugar de los términos color y forma el
término objeto. Todo objeto, sin excepcién, ya sea creado por la naturaleza
o por la mano del hombre, es un ente con vida propia que
inevitablemente emite algtin sentido. El ser humano est4 constantemente
expuesto a estas irradiaciones psicologicas, cuyos efectos pueden
permanecer en el subconsciente o pasar a la conciencia. El hombre puede
evitarlos encerrdndose en si mismo. La naturaleza, es decir, la
circunstancia exterior siempre cambiante del hombre, produce una
vibracién constante de las cuerdas del piano (alma) por medio de las
teclas (objetos). Estos erectos, que a veces pueden parecemos cadticos,
constan de tres elementos: el efecto cromatico del objeto, el de su forma y
el del objeto mismo, independientemente de la forma y el color. Si ahora
ponemos en lugar de la naturaleza al artista dominando estos tres
elementos, llegaremos a la conclusiéon de que también en este caso es
determinante el factor de adecuacion. La eleccion del elemento
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consonante en la armonia de las formas, por lo tanto, debe basarse
tnicamente en el principio del contacto adecuado con el alma humana.
Entonces la eleccion del objeto también se rige por el principio de la
necesidad interior.

Cuanto menos oculto esté el elemento abstracto de la forma, mas
primitivo y puro sonard. Asi, en una composicion en la que el elemento
fisico no sea del todo imprescindible, puede omitirse éste total o
parcialmente y sustituirse por formas puramente abstractas o por formas
fisicas completamente reducidas a lo abstracto. La intuicién debe ser el
Unico juez, guia y armonizador de toda integracién de formas puramente
abstractas. Cuanto mas uso haga el artista de formas casi-abstractas o
abstractas, mas se familiariza con ellas, profundizando en su terreno. Lo
mismo le ocurre al espectador quien, guiado por el artista, va adquiriendo
conocimientos del lenguaje abstracto y acaba domindndolo.

Surge entonces la cuestion de si no seria preferible renunciar del todo a
lo figurativo, desparramarlo a todos los vientos y desnudar por completo
lo puramente abstracto.

Este es el problema que se presenta naturalmente y al que la
exposicion de la consonancia de los dos elementos (el figurativo y el
abstracto) nos facilita la respuesta. Asi como toda palabra que se
pronuncia (arbol, cielo, hombre) produce una vibracién interior, todo
objeto representado en imagen la provoca también. Renunciar a esta
posibilidad de provocar vibraciones equivaldria a reducir el arsenal de los
propios medios de expresiéon. Al menos ésta es hoy la situacion. Pero
ademas de esta respuesta actual, la cuestion planteada mas arriba tiene
otra: la que el arte dara siempre a todas las cuestiones que impliquen un
deber. El arte, eternamente libre, ignora la obligacion. El arte se opone a ella
como el dia a la noche. Respecto al segundo problema, el de la creacién de
las distintas formas destinadas a participar en la composicion general,
afiadiremos que una forma determinada, en condiciones idénticas, suena
siempre igual. Sucede, sin embargo, que las condiciones son siempre
distintas, de lo cual se deducen dos conclusiones:

1.- El sonido ideal se modifica mediante su asociacién con otras
formas.

2.- El sonido ideal cambia, incluso bajo las mismas condiciones (en la
medida en que esta fijaciéon sea posible), cuando la forma en cuestion
sufre un cambio de direccién30.

De estas conclusiones se deduce otra: que no hay nada absoluto. La
composicion formal, a partir de este relativismo, dependera, primero, de
la modificacion del orden de las formas; y en segundo lugar, de la

30 10 que llamamos movimiento; por ejemplo, un simple triangulo con un vértice
dirigido hacia arriba, da una mayor sensacién de calma, inmovilidad y estabilidad que
el mismo tridngulo inclinado sobre la superficie.
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modificacion de cada una de las formas. Toda forma es tan sensible como
una nubécula de humo: el mas minimo e imperceptible cambio en
cualquiera de sus partes, la modifica esencialmente, hasta el extremo de
que posiblemente sea mas facil conseguir el mismo sonido con diferentes
formas que expresarlo repitiendo la misma; pues la repeticién exacta es
imposible. Mientras captemos la composicion como una totalidad, la
cuestion tiene una importancia més bien tedrica. Pero cuando, por el uso
de formas semiabstractas y abstractas (que no contengan una
interpretacion de lo figurativo), la gente adquiera una sensibilidad mas
fina y profunda, la cuestiéon tendra cada vez mayor importancia préactica.
Por una parte, aumentaran los problemas del arte, pero al mismo tiempo
aumentard cualitativamente la riqueza formal de sus medios de
expresion. La cuestion de la reproduccion figurativa desaparecerd por si
sola, sustituida por otra mucho mas artistica: ;hasta qué punto el sonido
interno de una forma determinada esta velado o descubierto? Este cambio
de apreciaciéon conducird a su vez a un enriquecimiento atin mayor de los
medios de expresiéon, ya que lo misterioso constituye un poderoso
elemento artistico. La combinacién de lo velado y lo descubierto serd un
nuevo posible leit-motiv en una composiciéon de formas.

Sin esta evolucion no seria posible la composicion de formas. Quien no
capte el sonido interno de la forma (de la concreta y, especialmente, de la
abstracta), considerard siempre arbitrario este tipo de composiciéon. En
efecto, el movimiento aparentemente arbitrario de las formas sobre la
superficie del cuadro podrd parecer un juego formal gratuito; pero
también aqui rige el criterio y el principio que en todos los campos es lo
Unico artistico y lo esencial: el principio de la necesidad interior.

Por ejemplo, si por razones artisticas deformamos un rostro o diferentes
partes del cuerpo, nos enfrentamos no sélo con la cuestion puramente
pictérica sino también con la anatémica, que es un obstdculo para la
intencion pictérica e impone consideraciones de segundo orden. En
nuestro caso, por el contrario, todo lo secundario desaparece
automdticamente y sélo lo esencial permanece: el objetivo artistico.

Precisamente esta posibilidad de deformacién, aparentemente
arbitraria pero en realidad rigurosamente determinable, es el origen de
infinitas creaciones puramente artisticas.

La elasticidad de las diversas formas, su transformacién organica
interna, su dindmica dentro del cuadro (movimiento), el predominio del
elemento corpéreo o del abstracto en cada una de ellas, por una parte, y,
por la otra, la ordenacién en una composicion general de los diversos
grupos formales; la combinacién de las formas con los grupos formales
para crear la forma general de todo el cuadro; més los principios de
consonancia o disonancia de todos los elementos enumerados, es decir, el
encuentro de formas, la contenciéon de una forma por otra, el empuje, la
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fuerza de arrastre y de disrupcion de cada una, el tratamiento idéntico de
grupos de formas, la combinacién de elementos velados con elementos
manifiestos, la combinaciéon de lo ritmico y lo arritmico en un mismo
plano, la combinaciéon de formas abstractas, puramente geométricas
(sencillas o complejas) o geométricamente indeterminadas, la conjuncién
de los limites entre las formas (mdas o menos sefialados), etc.: todos estos
elementos hacen posible la existencia de un contrapunto puramente grafico
y conducen a él, siguiendo todavia al margen del color.

El color, que por si mismo es un material de contrapunto que encierra
infinitas posibilidades, creara, junto al dibujo, el gran contrapunto
pictorico con el que la pintura llega a una composicién que, como Arte
verdaderamente puro, se pondré al servicio de lo divino. A esas alturas
vertiginosas la lleva siempre el mismo guia infalible: el principio de la
necesidad interior.

La necesidad interior tiene su origen en y esta determinada por tres
necesidades misticas:

1. El artista, como creador, ha de expresar lo que le es propio
(elemento de la personalidad).

2. El artista, como hijo de su época, ha de expresar lo que es propio de
ella (elemento del estilo, como valor interno, constituido por el lenguaje
de la época més el lenguaje del pais, mientras éste exista como tal).

3. El artista, como servidor del arte, ha de expresar lo que es propio
del arte en general (elemento de lo pura y eternamente artistico que
pervive en todos los hombres, pueblos y épocas, se manifiesta en las obras
de arte de cada artista, de cualquier nacién y época y que, como elemento
principal del arte, es ajeno al espacio y al tiempo). Es suficiente con
penetrar en los dos primeros elementos con los ojos del espiritu, para que
se nos haga patente el tercero. Entonces comprendemos que una columna
toscamente labrada de un templo indio, estd animada por el mismo
espiritu que cualquier obra viva moderna.

Se ha hablado, y sigue la discusién sobre el factor personalidad en el
arte y, con mayor frecuencia cada dia, se habla del estilo del futuro.
Aunque estas cuestiones sean muy importantes, vistas con una
perspectiva de siglos y milenios pierden urgencia y relevancia.

Solo el tercer elemento, lo pura y eternamente artistico, tiene vida
eterna. No pierde sino que gana fuerza con el tiempo. Una escultura
egipcia seguramente nos conmueve mas ahora que a sus contemporaneos:
las caracteristicas vivas de la época y de la personalidad, al mismo tiempo
que disminuian su fuerza creaban fuertes lazos con los espectadores de su
tiempo. Por otra parte, cuanto mayor sea la intervencion de los dos
primeros elementos en una obra de arte actual, mas facil le sera acceder al
alma de sus coetdneos; y cuanto mayor sea la participaciéon del tercer
elemento, mas se debilitardn los otros dos y sera mas dificil que acceda a
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ella. Por eso a veces tienen que pasar siglos hasta que el valor del tercer
elemento sea captado por los hombres.

La hegemonia del tercer elemento, en una obra de arte es pues un
signo de su grandeza y de la del artista.

Los tres elementos misticos enumerados, necesarios en toda obra de
arte, estdn fuertemente trabados e interrelacionados, expresando en
cualquier época la unidad de la obra. Sin embargo, los dos primeros
elementos, al estar determinados por circunstancias de tiempo y lugar,
mientras que el elemento pura y eternamente artistico esta situado fuera
del tiempo y del espacio, van formando un caparazén impenetrable. El
desarrollo artistico consiste precisamente en el proceso de diferenciacion
que destaca lo pura y eternamente artistico de elementos que no sélo son
fuerzas concomitantes sino a la vez un freno.

El estilo personal y temporal crea en cada época distintas formas
concretas que, pese a sus grandes diferencias aparentes, de hecho estan
emparentadas de un modo tan organico que pueden considerarse como
una sola forma: su sonido interior es comun a todas ellas.

Los elementos personal y temporal son de caracter subjetivo. Toda
época quiere expresarse y reflejar su vida artisticamente. El artista a su
vez desea expresarse y para ello elige s6lo formas que le sean
espiritualmente afines.

Paso a paso se va formando el estilo de la época, es decir, una
determinada forma exterior y subjetiva. Lo pura y eternamente artistico,
por el contrario, es el elemento objetivo latente que se pone de manifiesto
con ayuda del elemento subjetivo.

La ineludible voluntad de expresién de lo objetivo es la fuerza que
llamamos necesidad interior y que hoy reclama una forma general y
mafiana otra distinta. Esta voluntad de expresién es la incansable y
constante palanca, la fuerza que impulsa constantemente hacia adelante.
El espiritu avanza y las leyes internas de la armonia vigentes hoy, mafiana
seran algo externo que solo perdura en virtud de una necesidad que se ha
vuelto externa. Es evidente entonces que la fuerza espiritual interna del
arte utiliza la forma actual s6lo como una etapa para llegar a otras.

En resumen: el producto de la necesidad interior y, como
consecuencia, la evolucién del arte, son una expresion progresiva de lo
eterno-objetivo en lo temporal-subjetivo.

Por ejemplo, las formas aceptadas hoy son una conquista de la
necesidad interior de ayer, que se ha detenido en una cierta etapa de la
liberacion. Esta libertad de hoy se obtuvo por medio de la lucha y, como
siempre, muchos la consideran la ultima palabra. Uno de los postulados de
esta libertad limitada es que el artista puede hacer uso de cualquier forma
para expresarse, siempre que permanezca en el terreno de las formas
tomadas de la naturaleza. Pero este postulado, como todos los anteriores,

36



es sOlo temporal: es la expresion exterior vigente, es decir, la necesidad
externa actual. Desde el punto de vista de la necesidad interior, no puede
hacerse esta limitacion y el artista ha de situarse sobre la base interior
actual, desprovista de su limitacion exterior, lo que podriamos formular
asi: el artista puede utilizar cualquier forma para expresarse.

Por fin vemos pues (y esto es de gran importancia para todas las
épocas, especialmente para la nuestra) que lo personal, el estilo (y
también accesoriamente lo nacional) no se consigue intencionalmente, y
carece también de la importancia que hoy se le atribuye. Y se hace
evidente que la afinidad general de las obras, que no se debilita con el
tiempo, sino que se ve potenciada, no radica en la forma, en lo externo,
sino en la raiz de las raices, en el contenido mistico del arte.

La sumision a la escuela, la basqueda de la linea general, la exigencia en
una obra de principios y de medios de expresiéon propios de la época,
conducen por falsos derroteros, y necesariamente desembocan en la
confusién, la oscuridad y el enmudecimiento.

El artista debe mostrarse ciego ante las formas reconocidas o no
reconocidas, sordo a las ensefianzas y los deseos de su tiempo.

Sus ojos atentos deben dirigirse hacia su vida interior y su oido prestar
Unicamente atencion a la necesidad interior. Entonces sabra utilizar con la
misma facilidad tanto los medios permitidos como los prohibidos.

Este es el tinico camino para expresar la necesidad mistica. Todos los
medios son sagrados, si son interiormente necesarios, y todos son
sacrilegos si no brotan de la fuente de la necesidad interior.

Por otra parte, aunque hoy se teorice hasta el infinito acerca de este
tema, la teoria es prematura. En el arte la teoria nunca va por delante
arrastrando tras de si a la praxis, sino que sucede todo lo contrario. En
arte todo es cuestion de intuicién, especialmente en sus inicios. Lo
artisticamente verdadero solo se alcanza por la intuicién, y mas aun
cuando se inicia un camino. Aunque en la construccién general pueda
intervenir la teoria pura, el elemento que constituye la verdadera esencia
de la creacidén no se crea ni se encuentra nunca a través de la teoria; es la
intuicion quien da vida a la creacién. El arte acttia sobre la sensibilidad vy,
por lo tanto, sélo puede actuar a través de ella. Con el calculo matematico
y la especulacion deductiva, aunque se basen en medidas seguras y pesos
exactos, nunca se obtendran resultados artisticos. No se pueden formular
matematicamente esas medidas, ni se encuentran esos pesos31.

31 E] polifacético y gran maestro Leonardo da Vinci invent6 un sistema, o escala de
cucharitas, con las que medir diferentes colores. Pretendia asi conseguir una
armonizacién mecanica. Uno de sus alumnos intenté utilizar este recurso, vy,
desesperado por no alcanzar el éxito, pregunté a un compafiero como utilizaba las
cucharitas el maestro. El maestro nunca las emplea, fue la respuesta (Mereschkowski:
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La medida y el equilibrio no estdn fuera sino dentro del artista,
constituyendo lo que podriamos llamar su sentido del limite, su tacto
artistico -cualidades innatas del artista que se potencian hasta la
revelacion genial gracias al entusiasmo. En este sentido hay que entender
también la posibilidad de aquel bajo continuo en la pintura presagiado por
Goethe. Por el momento sélo intuimos una gramdtica pictérica de este
tipo; cuando se realice se basard no tanto en las leyes fisicas (como se ha
intentado y se insiste en intentar con el cubismo), sino en las leyes de la
necesidad interior, que podemos calificar de animica.

Se observa pues que en el fondo de cada pequefio problema, y en el del
mayor problema de la pintura, se halla siempre el factor interior. El
camino en el que nos movemos actualmente y que constituye la mayor
felicidad de nuestra época, es el del despojo de lo externo32 para oponerle
su contrario: la necesidad interior. El espiritu, como el cuerpo, se fortalece
y desarrolla con el ejercicio. El cuerpo abandonado se vuelve débil e
impotente, y lo mismo le sucede al espiritu. La intuicién innata del artista
es un talento evangélico que no debe enterrar. El artista que no hace uso
de sus dotes no es mas que un esclavo perezoso.

Por lo tanto es necesario, y en ningin caso nocivo, que el artista
conozca el punto de partida de estos ejercicios, que consiste en la
ponderacion del valor interior de su material con una balanza objetiva; es
decir, en nuestro caso, en el andlisis del color, que tiene que actuar sobre
distintas personas.

No es necesario sumergirse en profundas y complejas matizaciones del
color, sino simplemente conseguir una definicion elemental de los colores
simples.

Tomamos primero los colores aislados y los dejamos actuar sobre
nosotros segin un esquema muy simple y planteando la cuestion de la
forma mas sencilla posible.

Los dos principales aspectos que llaman inmediatamente la atenciéon
son:

1.- El calor o el frio del color.

2.- La claridad o la oscuridad del color.

Leonardo da Vinci, traduccion alemana de A. Eliasberg, Ediciones R. Pipet&Co.,
Munich).

32 El concepto de lo externo no ha de confundirse con el de materia. Utilizo el
primero como equivalente de necesidades exteriores, que no rebasa nunca los limites de
la belleza reconocida y por lo tanto meramente tradicional. La necesidad interior ignora
estos limites con algunas creaciones habitualmente definidas como feas. Feo es un
concepto derivado de la costumbre que perdura como resultado externo de una
necesidad interior vigente en su tiempo pero ya realizada. En ese tiempo pasado se
consideré feo todo lo que no tuviera conexién con la necesidad interior y, por el
contrario, era bello lo que tuviera conexién con ella. Y con razén, pues todo lo que la
necesidad interior crea es bello y tarde o temprano es reconocido como tal.
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Asi pues, cada color posee cuatro tonos clave: I. caliente y 1) claro o 2)
oscuro; II. frio y 1) claro o 2) oscuro.

El calor o el frio de un color viene determinado -en lineas generales-
por su tendencia hacia el amarillo o el azul. Esta distincion se realiza en
un mismo plano; el color conserva su tono basico, pero con un mayor o
menor acento inmaterial o material. Se trata de un movimiento horizontal
que se dirige hacia el espectador cuando el color es calido y que se aleja
de él cuando es frio.

Los colores que producen el movimiento horizontal de otro color,
estdin determinados a su vez por ese mismo movimiento, poseyendo
ademas otro simultdneo que los distingue claramente por su efecto
interior. Se constituye asi la primera gran antimonia segun el valor
interior. La tendencia de un color al frio o al calor tiene una importancia
interior enorme.

La otra gran antinomia se basa en la diferencia entre el blanco y el
negro, los colores que producen la otra pareja de tonos clave: la tendencia
a la claridad o a la oscuridad.

También aqui se produce un fenémeno de acercamiento o alejamiento
respecto del espectador, pero ya no en forma dindmica sino mds bien
estatica (véase el grafico I).

El segundo movimiento del amarillo y del azul, dentro de la primera
gran antinomia, es excéntrico o concéntrico33. Si describimos dos circulos
iguales y rellenamos uno de amarillo y otro de azul, podremos percibir
que el amarillo irradia fuerza, adquiere un movimiento desde su centro
que lo aproxima casi perceptiblemente al espectador. El azul, por el
contrario, desarrolla un movimiento concéntrico (como un caracol que se
introduce en su concha) que lo aleja del espectador. El primer circulo
incide sobre la vista, el segundo la absorbe.

GRAFICO I

Primera pareja de antinomias [ y II
de caracter interior como efecto animico

33 Estas afirmaciones son consecuencia de un sentimiento empirico-animico, no se
basan en ciencia positiva alguna.
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| Calor

Frio =12 antinomia

amarillo azul
2 movimientos
1.° horizontal
Hacia el Alejandose del
espectador € —— espectador
(fisico) (espiritual)
amarillo azul
. concéntrico
2° excéntricc y
I Claro Oscuro =2° antinomia
Blanco negro

2 movimientos:
1° movimiento de resistencia

resistencia eterna Falta total d
y a pesar de el resistencia 'y  ningui
posibilidad posibilidad

(nacimiento)

ta| negro

2.° excéntrico y concéntrico
como amarillo y azul, pero en forma rigida

El efecto descrito se hace mas intenso al incluir la diferencia de claro y
oscuro: el efecto del amarillo aumenta cuanto més claro sea (es decir,
cuando se le afiade blanco) y el efecto del azul se potencia al oscurecerlo
(mezcla con negro). Todo ello es atin mas importante si observamos que
el amarillo tiende de tal modo a la claridad (al blanco) que practicamente
no existe un amarillo oscuro. Existe pues un profundo parentesco fisico
entre el amarillo y el blanco, asi como entre el azul y el negro, ya que el
azul puede ser tan profundo que no se distinga del negro. Ademas de este
parentesco fisico, existe un parentesco moral, que separa profundamente
por su valor interno a las dos parejas de colores (amarillo y blanco por un
lado, azul y negro por el otro) mientras une estrechamente a los
miembros de cada pareja (mds adelante nos referiremos a la relacion
blanco-negro).

Si intentamos enfriar el amarillo (color calido por excelencia), surge un
tono verdoso y el color pierde movimiento, tanto horizontal como
excéntrico, al mismo tiempo que adquiere un caracter enfermizo y
abstraido, como un ser humano lleno de empuje y energia que por
circunstancias externas se viera frenado y limitado. El azul, con su
movimiento opuesto, frena al amarillo. Al afiadir mdas azul, ambos
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movimientos antagénicos se anulan, surgiendo como resultado la
inmovilidad y la quietud del verde.

Lo mismo sucede con el blanco mezclado con el negro: el color pierde
su consistencia y aparece el gris, que por su valor moral se asemeja al
verde.

En el verde, sin embargo, se ocultan el amarillo y el azul como fuerzas
latentes que pueden resurgir. El verde posee una vitalidad de la que
carece por completo el gris, porque el gris estd compuesto por colores que
no tienen fuerza activa (dindmica), sino que poseen como una resistencia
inmovil o, mas bien, una inmovilidad incapaz de oponer resistencia
(como un muro tan grueso que se pierde en el infinito, 0 como un pozo
sin fondo).

Los colores que componen el verde son activos y dindmicos, por lo que
podemos establecer teéricamente, segtn el cardcter de su movimiento, el
efecto espiritual que produce. Por via experimental, dejando al color
actuar sobre nuestros sentidos, obtendremos el mismo resultado. En
efecto, el primer movimiento del amarillo, un impulso hacia el espectador
que puede intensificarse hasta la agresividad, y el segundo, que hace que
rebase sus limites y expanda fuerza en torno suyo, son comparables a las
cualidades de una fuerza material que se lance inconscientemente sobre
un objeto y se derrame hacia todos lados. El amarillo, contemplado
directamente en cualquier forma geométrica, inquieta al espectador, le
molesta y le excita, descubre un matiz de violencia en su expresiéon que
acttia descarada e insistentemente sobre su sensibilidad34.

Esta peculiaridad del amarillo, que tiende siempre a los tonos més
claros, puede acentuarse hasta un nivel de Fuerza y estridencia
insoportables para el ojo y el alma. Un amarillo potenciado de tal modo
suena como una trompeta tocada con toda la fuerza, o como un tono de
clarin®. El amarillo es un color tipicamente terrestre sin gran
profundidad. Enfriado con azul adopta, como dijimos, un tono enfermizo.
En relacion con el estado de animo de un hombre, podria corresponder a
la representacion cromadtica de la locura; no de la melancolia o la
hipocondria, sino de la locura furiosa, la rabia ciega, el delirio. El enfermo
ataca a los demas, lo destruye todo y lanza sus fuerzas fisicas por doquier

34 Causa ese efecto, por ejemplo, un buzén de correos bavaro, que es amarillo,
cuando atn no ha perdido su color original. Es curioso que el limén sea amarillo
(acidez extrema), asi como el canario (que canta agudo). Ambos se caracterizan por
una intensidad especial del tono cromatico.

35 Naturalmente, la correspondencia entre los tonos cromaticos y musicales es
relativa. Asi como un violin puede desarrollar tonos muy diversos correspondientes a
diferentes colores, también, el color, por ejemplo el amarillo, puede expresarse en sus
diversos matices como diferentes instrumentos. En los paralelismos citados, pensamos
principalmente en un tono puramente cromético de tipo medio, y en la musica en el
tono medio, sin variacién por medio de vibraciones, sordina, etc.
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gastandolas sin meta ni limite hasta el agotamiento. También es
comparable al derroche salvaje de las ultimas fuerzas estivales con la
hojarasca otofial, a la que falta el tranquilizador azul perdido en el cielo.
Aparecen colores de una fuerza desenfrenada, desprovistos de la
capacidad profundizadora que encontramos, por el contrario, en el azul,
tedricamente en su movimiento fisico (que lo aleja del espectador y lo
concentra en si mismo), y también en su actuacioén directa sobre el alma
(bajo cualquier forma geométrica). La tendencia del azul a la profundidad
hace que precisamente en los tonos oscuros adquiera su maxima
intensidad y fuerza interior. Cuanto més profundo es el azul, mayor es su
poder de atraccion sobre el hombre, la llamada infinita que despierta en él
un deseo de pureza e inmaterialidad. El azul es el color del cielo, asi lo
imaginamos cuando oimos la palabra cielo.

El azul es el color tipicamente celeste36, que desarrolla en profundidad
un elemento de quietud?’, y que al sumergirse en el negro adopta un
matiz de tristeza inhumana3$, se hunde en la gravedad que no tiene ni
puede tener fin. Al moverse hacia la claridad, poco adecuada para é€l, el
azul se hace indiferente como el cielo alto y claro Cuanto mads claro tanto
mas insonoro, hasta convertirse en una quietud silenciosa y blanca. En su
representacion musical, el azul claro corresponderia a una flauta, el
oscuro a un Violoncello y el mas oscuro a los maravillosos tonos del
contrabajo; el sonido del azul en una forma profunda y solemne es
comparable al de un é6rgano.

El amarillo se vuelve facilmente agudo y no puede descender a gran
profundidad. El azul dificilmente lo hard y no podrd ascender a gran
altura.

El equilibrio ideal, al mezclar estos dos colores tan diametralmente
opuestos, estd en el verde. Los movimientos horizontales se anulan
mutuamente, y lo mismo sucede con los movimientos concéntrico y
excéntrico. Surge la calma. Es la consecuencia l6gica que teéricamente se
deduce sin dificultad. El efecto directo sobre la vista y a través de ella

36 les nymbes... sont dorés pour 'empereur et les prophétes (es decir, para hombres) et
bleu de ciel pour les personnages symboliques (es decir, para entes espirituales).
(Kondakoff, N.: Histoire de I'art byzantin consid. princip. dans les miniatures, Paris. 1886-
1891, vol. II, pag. 38,2).

37 No es como el verde, que como veremos mas adelante refleja una tranquilidad
terrena y satisfecha, sino que se trata de una profundidad solemne, supraterrena, y
esto en sentido literal: en el camino hacia la supraterrenalidad se halla la terrenalidad
inevitable. Hay que vivir todos los sufrimientos, las preguntas y las contradicciones
terrenas: ninguno ha podido evitarlas. También aqui subyace la yace la necesidad
interior bajo una capa externa. El conocimiento de esta necesidad es la fuente de la
tranquilidad. Pero como ésta nos resulta muy lejana, también en el campo del color nos
resulta dificil acercarnos interiormente al azul predominante.

38 Diferente también del violeta, como analizaremos maés adelante.
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sobre el alma es el mismo, hecho conocido no sélo por los médicos,
especialmente los oftalmodlogos. El verde absoluto es el color mas
tranquilo que existe: carece de dinamismo, carece de matices, ya sean de
alegria, tristeza o pasién; no exige nada; no llama a nadie. La ausencia
constante de movimiento es una cualidad, benéfica para los hombres y las
almas cansadas, pero al cabo de un tiempo puede resultar aburrida. Los
cuadros pintados en armonia verde lo confirman.

Asi como un cuadro en tonos amarillo irradia calor espiritual, y otro en
tonos azules parece irradiar frio (es decir, produce un efecto activo, pues
el hombre, como elemento del universo, esta creado para el movimiento
constante y quizas eterno) uno verde irradia aburrimiento (el efecto es
pasivo). La pasividad es pues la cualidad mas caracteristica del verde
absoluto, acompafiada por una especie de saturacion y autocomplacencia.
El verde absoluto representa en la escala de los colores lo que en la
sociedad es la burguesia: un elemento inmovil, satisfecho y limitado en
todos los sentidos. El verde es como una vaca gorda, sana e inmévil, que
rumiando contempla el mundo con ojos adormilados y bobos® El verde
es el color del verano, cuando la naturaleza ha superado la turbulenta
adolescencia de la primavera, y se sumerge en una calma satisfecha
(véase grafico II).

Si el verde absoluto pierde su equilibrio y asciende al amarillo, cobra
vida, juventud y alegria; con la mezcla de amarillo entra en juego una
fuerza activa. Al descender en profundidad mediante la intervencién del
azul, adquiere un nuevo matiz: se hace grave y pensativo. También aqui
se introduce un elemento activo, pero de cardcter completamente
diferente. Entre la claridad y la oscuridad, el verde mantiene su caracter
original de indiferencia y calma, resaltando en la claridad el primer rasgo
y en la oscuridad el segundo, cosa natural, pues la transformacion se
consigue mediante el blanco y el negro.

Musicalmente se podria asociar el verde absoluto a los tonos
tranquilos, alargados y semi-profundos del violin.

GRAFICO I

Segunda pareja de antinomias: IIl y IV

39 Este es el defecto del tan celebrado equilibrio ideal. Qué bien lo expres6 Cristo
cuando dijo: no eres ni frio ni caliente...
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de caracter fisico como colores complementarios

11 Rojo Verde = 3° amuimia
1 movimiento la antinomia | borrada espiritualmente

movilidad en potencia

movimiento en si

= inmovilidad
rojo
Faltan por completo los movimientos concéntricageatrico
La mezcla dptica da = gris

como la mezcla mecénica de blanco ymegrgris

IV Naranja Violeta = 42 antinomia
Creada a partir de la | antinomia por
1° elemento activo amarillo en el rojoaranja
2° elemento pasivo azul en el rojoateta

en direccion movimiento en direccion
excéntrica en si concéntrica

El blanco y el negro han sido ya definidos en lineas generales. En una
caracterizacién maés precisa, el blanco, que a veces se considera un no-color
(gracias sobre todo a los impresionistas, que no ven el blanco en la
naturaleza)®® es el simbolo de un mundo en el que ha desaparecido el
color como cualidad o sustancia material. Ese mundo esta tan por encima
nuestro que ninguno de sus sonidos nos alcanza, de él s6lo nos llega un
gran silencio que representado materialmente semeja un muro frio e
infranqueable, indestructible e infinito. Por eso el blanco acttia sobre el
alma como un gran y absoluto silencio. Interiormente suena como un no-
sonido equiparable a aquellas pausas musicales que sélo interrumpen
temporalmente el curso de una frase o de un contenido, sin constituir el
cierre definitivo de un proceso. No es un silencio muerto sino, por el
contrario, lleno de posibilidades. El blanco suena como un silencio que de
pronto puede comprenderse.

Es la nada primigenia, la nada anterior al comienzo, al nacimiento.
Quiza sea el sonido de la tierra en los tiempos blancos de la era glacial.

40 Van Gogh pregunta en una de sus cartas si una pared blanca puede pintarse
directamente blanca. La cuestion, que no ofrece dificultades al naturalista, ya que
utiliza el color como sonido interior, al pintor impresionista-naturalista le parece un
atentado contra la naturaleza. Para él, la cuestion es tan revolucionaria como lo fue en
su tiempo la sustitucién de sombras marrones por azules (el ejemplo tan usado de cielo
verde y yerba azul). Asi como este dltimo caso es una manifestacion del paso del
Academicismo y el Realismo al Impresionismo y el Naturalismo, la pregunta de Van
Gogh contiene el meollo de la traduccion de la naturaleza, es decir, de su representacion
no como apariencia externa sino como impresion interna.
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El sonido interior del negro es como la nada sin posibilidades, la nada
muerta tras apagarse el sol, como un silencio eterno sin futuro y sin
esperanza. Musicalmente seria una pausa completa y definitiva tras la
que comienza otro mundo porque el que cierra esta terminado y realizado
para siempre: el circulo estd cerrado. El negro es apagado como una
hoguera quemada; algo inmévil como un cadéver, insensible e
indiferente. Es como el silencio del cuerpo después de la muerte, el final
de la vida. Exteriormente es el color mas insonoro; junto a él cualquier
color, incluso el de menor resonancia, suena con fuerza y precisiéon. No
como sucede con el blanco, junto al que todos los colores pierden fuerza
casi hasta disolverse, dejando un tono débil, apagado.

Por algo el blanco es el color de la alegria pura y de la pureza
inmaculada, y el negro el de la méas profunda tristeza y simbolo de la
muerte. El equilibrio de ambos en una mezcla, da como resultado el gris.
Un color de tal composicion carecerd, evidentemente, de sonido externo y
de movimiento. El gris es insonoro e inmévil. Su inmovilidad, no
obstante, es distinta a la calma del verde, que se halla entre dos colores
activos y es su consecuencia. Por eso el gris es la inmovilidad
desconsolada; cuanto mas oscuro es, tanto mas predomina la
desesperanza y se acentta la asfixia. Al darle claridad, el color respira al
adquirir un cierto elemento de esperanza recéndita. Un gris asi resulta de
mezclar 6pticamente el verde y el rojo: mezcla de la pasividad satisfecha y
un poderoso fuego activo®2. El rojo, al que imaginamos como un color
ilimitado y célido, produce el efecto interior de un color vivo e inquieto,
pero no posee la ligereza desbordante del amarillo, sino una gran
potencia y tenacidad.

Este ardor vibrante, esencialmente centrado en si mismo y poco
extravertido, es un signo de madurez viril (ver gréfico II).

En la practica, este rojo ideal admite grandes transformaciones,
derivaciones y diferencias; es muy rico y diverso en su forma material...
iImaginese qué gama: rojo saturno, rojo cinabrio, rojo inglés, barniz de
granza, en tonos claros y oscuros! Es un color capaz de parecer calido o
frio sin por eso perder su tono fundamental43.

El rojo célido y claro (rojo saturno) tiene un cierto parecido con el
amarillo medio (en efecto, contiene un pigmento amarillento) y da

41 El rojo cinabrio, por ejemplo, suena débil y sucio sobre blanco, y sobre negro
adquiere una asombrosa fuerza vital. El amarillo claro junto al blanco pierde fuerza y
se disuelve, mientras que junto al negro su efecto es tan fuerte que parece despegarse
del fondo y flotar en el aire, hiriendo los ojos.

42 Gris: calma e inmovilidad. Como ya intuy6 Dela croix cuando intent6 reflejar la
calma mezclando verde y rojo (Signac, op. cit. ).

43 Cualquier color puede ser frio y caliente, pero en ninguno de ellos se produce ese
contraste como en el rojo. jQué riqueza de posibilidades interiores!
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sensacion de fuerza, energia, impulso, decisioén, alegria, triunfo, etc.
Musicalmente recuerda un sonar de trompetas acompanadas de tubas; es
un sonido insistente, irritante y fuerte. En su tono medio (el cinabrio), el
poderoso sentimiento del rojo gana aun en persistencia: es como una
pasioén incandescente y constante, como una fuerza centrada en si misma
e invencible, pero que se apaga con el azul como el hierro incandescente
con el agua. Este rojo no tolera el frio, que le produce una pérdida de
sonido y de sentido. O mejor dicho: su enfriamiento violento y tragico
produce un tono que los pintores, sobre todo los de hoy, evitan por sucio.
Lo cual es un error : la suciedad como representacién material y como
entidad concreta posee, al igual que cualquier otra, su propio sonido
interior. Luego es tan injusta y unilateral la pretensiéon de evitar la
suciedad en la pintura actual, como lo fue ayer el miedo al color puro. No
hay que olvidar que todos los medios que nazcan de la necesidad interior
son puros. En tal caso, la suciedad externa seria interiormente pura, asi
como, en general, la pureza externa suele ser interiormente sucia. En
relacion con el amarillo, el rojo saturno y el rojo cinabrio tienen un
caracter similar, pero su impulso hacia el espectador es mucho menor: el
rojo arde, pero en si mismo, careciendo casi por completo del carécter
demencial del amarillo. Quizd por eso sea preferido al amarillo. La
ornamentacion primitiva y popular lo utiliza mucho; también es muy
corriente su presencia en los trajes populares, en los que resalta, sobre
todo al aire libre, como color complementario del verde. Aislado, este rojo
tiene un carécter ante todo material y muy activo, poco propicio, como el
amarillo, a profundidades. Sélo situado en un medio superior, el rojo
adquiere un sonido més profundo. Su oscurecimiento con el negro es
peligroso porque un negro muerto apaga su fuego y lo reduce al minimo.
Asi es como surge el marrén, color chato y duro, capaz de poco
movimiento, y en el que la resonancia del rojo se reduce a un bullir
apenas perceptible. Pero a pesar de su débil sonido exterior, el marrén
produce un poderoso sonido interno. La utilizacién adecuada del marrén
crea una belleza interior indescriptible: la retardacion. Si el rojo cinabrio
suena como la tuba, el marrén puede compararse con el redoble del
tambor.

Como todo color basicamente frio, un rojo como, por ejemplo, el barniz
de granza, puede adquirir gran hondura (especialmente con barniz). Su
caracter varia considerablemente: puede aumentar la sensaciéon de brasa
mientras que desaparece paulatinamnte el elemento activo. Pero éste no
llega a desaparecer por completo, como en el caso del verde oscuro, sino
que permanece latente, como algo que se retira pero sigue al acecho y es
capaz de dar un salto salvaje. Ahi reside precisamente la gran diferencia
entre el rojo y el azul profundo: el rojo conserva algo corpéreo incluso en
esta variante, recordando a los apasionados tonos medios y bajos del
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violoncello. El rojo frio claro tiene un mayor valor puramente corpoéreo,
con un sonido de pura alegria juvenil, como una muchacha joven, fresca y
pura. Esta imagen puede expresarse musicalmente con los tonos altos,
claros y vibrantes del violin¥. Las mujeres jovenes tienen gran
predileccion por este color, que sélo se intensifica si se mezcla con blanco.

El rojo célido, intensificado por un amarillo afin, produce el naranja.
Debido a esta mezcla el movimiento concéntrico del rojo se convierte en
un movimiento de irradiacién que lo desparrama por su entorno. El rojo,
que juega un importante papel en el naranja, hace que éste conserve un
matiz grave. Recuerda a una persona tan convencida de sus fuerzas que
despierta una sensacién de salud. Su sonido semeja el de la campana de
una iglesia llamando al Angelus, o el de un baritono potente, o una viola,
interpretando un largo.

Asi como el naranja aparece cuando el rojo se acerca al espectador, el
violeta surge al alejarse el rojo por medio del azul. El violeta tiende a
alejarse del espectador. El rojo subyacente ha de ser frio, ya que su calor
no hay modo de mezclarlo con el frio del azul; lo mismo sucede en el
terreno espiritual.

El violeta es pues un rojo enfriado, tanto en sentido fisico como
psiquico, por eso tiene algo de enfermizo, apagado (como la escoria) y
triste. No sin razén se considera que es un color adecuado para vestidos
de ancianas. Los chinos lo utilizan como color de luto. El violeta recuerda
al sonido del corno inglés o de la gaita y, cuando es profundo, a los tonos
bajos de los instrumentos de madera (por ejemplo, al fagot)%.

Los dos ultimos colores mencionados como resultantes de combinar el
rojo con amarillo o con azul, tienen un equilibrio inestable. Al mezclarlos
observamos la tendencia a perder el equilibrio. Es la impresion que da un
equilibrista que constantemente tiene que tomar precauciones
balanceandose hacia ambos lados. ;Dénde comienza el naranja y dénde
terminan el amarillo y el rojo? ;Donde esta el limite del violeta, qué es
exactamente lo que le separa del rojo o del azul?4. El naranja y el violeta
forman la cuarta y dltima antinomia en el reino de los colores simples y
primitivos; desde una 6ptica fisica son colores complementarios, como los
de la tercera antinomia (rojo y verde) (véase grafico II).

Los seis colores que aparejados constituyen las tres grandes
antinomias, forman un gran circulo, como una serpiente que se muerde la

4 Los sonidos limpios, alegres y seguidos de pequefias campanas (o cascabeles), se
llaman en ruso campanilleo de color frambuesa. El color del zumo de frambuesa es
parecido al rojo frio que hemos descrito.

45 Entre artistas se responde a la pregunta por el esta do general con la frase
completamente violeta, 1o cual no significa nada bueno.

46 E] violeta tiene una tendencia a transformarse en lila. ;Donde empieza uno y
acaba e) otro?
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cola (simbolo del infinito y de la eternidad). A izquierda y derecha se
abren las dos grandes posibilidades de silencio: la muerte y el nacimiento
(véase gréfico III).

Es evidente que las definiciones dadas de los colores simples son muy
aproximadas y provisionales, asi como los sentimientos que hemos
mencionado para expresarlos (alegria, tristeza, etc.). Estos sentimientos no
son mas que determinados estados animicos. Pero los tonos de los
colores, al igual que los musicales, son de naturaleza mds matizada,
despiertan vibraciones animicas mucho mas sutiles que las que se pueden
expresar con palabras. Cada tono encontrard con el tiempo su expresion
en palabras, pero siempre queda un residuo no expresado por ellas, que
no constituye un rasgo accesorio sino precisamente lo esencial. Por eso las
palabras nunca pasaran de ser meros indicadores, etiquetas externas de
los colores. En la imposibilidad de sustituir la esencia del color por la
palabra u otro medio radica la posibilidad del arte monumental. En este
se realiza una entre las multiples y ricas combinaciones posibles, basadas
precisamente en lo que acabamos de constatar. En el arte monumental un
mismo sonido interior puede ser expresado por distintas artes en el
mismo instante; cada una, ademds de contribuir al efecto global,
expresara el suyo propio, dando una mayor fuerza y riqueza al sonido
interior general. O puede predominar la contradicciéon entre diversos
artes sobre el fondo de otros contrastes, etc. Se afirma a menudo que la
posibilidad de sustituir un arte por otro (por ejemplo, por la palabra o la
literatura) rebate la necesidad de las diferentes artes. Pero no es asi pues,
como ya hemos dicho, no es posible la repeticiéon de un sonido por medio
de artes distintas. Y aunque fuera posible, tal repeticion tendria, al menos
exteriormente, otro color. Aun suponiendo que tampoco fuera éste el
caso, es decir, si la repeticion del mismo sonido por diversos medios
artisticos realmente consiguiera el mismo efecto (interno y externo) con

GRAFICO III

Las antinomias como un anillo entre dos polos
= la vida de los colores simples entre nacimiento y muerte

48



Iv
Maranja

Blanco

(Los nameros romanos significan las parejas de antinomias)

toda exactitud, tal repeticién en si misma tendria siempre un valor. La
repeticion de unos mismos sonidos y su acumulaciéon densifica la
atmosfera espiritual precisa para el desarrollo de ciertos sentimientos
(incluso los mas sutiles), del mismo modo que determinados frutos exigen
la atmosfera densa del invernadero para su maduracion.

Un ejemplo aproximado lo constituye el ser humano: la repeticion de
ciertos actos, pensamientos o sentimientos acaba por impresionarle
profundamente, aunque no sea capaz de asimilar intensamente el sentido
de acciones diversas, asi como las primeras gotas de lluvia no penetran en
una tela densa.

Pero la atmoésfera espiritual no la forma sélo lo que se refleja en este
ejemplo pléstico. Espiritualmente es como el aire, que puede estar limpio
o cargado de diversos elementos. No s6lo las acciones que se observan y
los pensamientos y sentimientos que se expresan, sino también las
acciones escondidas que los demds ignoran, los pensamientos
inarticulados, los sentimientos no expresados (es decir, la vida interior del
ser humano), son también elementos de esa atmosfera espiritual.
Suicidios, asesinatos, violencia, pensamientos indignos y bajos, odio,
enemistad, egoismo, envidia, patriotismo, partidismo, son entidades
espirituales, elementos del espiritu que crean esa atmoésfera?’. Y por otro
lado, el espiritu de sacrificio y ayuda, los pensamientos puros y excelsos,
el amor, el altruismo, la generosidad, la humanidad, la justicia, son

47 Hay periodos de suicidios masivos, de sentimientos hostiles, etc. La guerra y la
revolucion (ésta en dosis mas pequefia que la guerra) son producto de esa atmosfera y
contribuyen a envenenarla atin més. jCon la vara con que mides te mediran!
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también entes espirituales que exterminan a los primeros como el sol
destruye a los microbios y deja una atmoésfera limpia“s.

Otra repeticion (mas compleja) es aquella en la que participan
diferentes elementos en forma distinta. En nuestro caso las distintas artes
en el arte monumental, en el que se suman y realizan. Esta forma de
repeticion es atn més poderosa debido a que las diversas naturalezas
humanas reaccionan de modo diferente ante cada medio artistico: sobre
unas actda la forma musical (que, con muy pocas excepciones, actiia sobre
todas), sobre otras la pictérica, y sobre las demas la literaria, etc. A esto
hay que afiadir que las fuerzas ocultas en las diversas artes son en el
fondo distintas, de modo que intensifican en la misma persona el efecto
que producen, aunque cada arte trabaje aisladamente y por su cuenta. A
partir de esta actividad indefinible de cada color aislado, se armonizan
distintos valores. Cuadros y mobiliarios completos reciben un tono
determinado, escogido por imperativos artisticos. La penetraciéon de un
tono cromatico o la fusiéon de dos colores por la vecindad que los mezcla,
constituyen a menudo la base sobre la que se erige la armonia cromatica.
De todo lo dicho sobre el efecto de los colores y acerca de nuestra época
llena de preguntas, intuiciones e hipétesis y, por lo tanto, de
contradicciones (recordemos las secciones acerca del tridngulo), es fcil
deducir que precisamente nuestra época admite con dificultad una
armonizacion a base de los diversos colores. Escuchamos las obras de
Mozart con envidia y simpatia no exentas de melancolia. En el caos de
nuestra vida interior significardn una pausa agradable, un consuelo y una
esperanza, pero las oimos como sonidos de otro tiempo, pasado y en el
fondo extrafio. Nuestra armonia consiste en lucha de sonidos, falta de
equilibrio, principios que se derrumban, redobles de tambor inesperados,
grandes preguntas, impulsos aparentemente insensatos, empuje
desgarrado y nostalgia, cadenas y lazos retos que se entrelazan,
contradicciones y contrastes. La composiciéon basada en esta armonia
constituye una yuxtaposicion de formas cromaticas y graficas
independientes que se sitian fuera de la necesidad interior formando una
totalidad llamada comtnmente cuadro.

So6lo las partes aisladas importan: todo lo demads (incluso la
conservacion del elemento figurativo) es secundario, es sonido accesorio.

Loégicamente, este principio también influye en la combinacién de
colores. De acuerdo con este principio de la antilégica se combinan
colores que durante largo tiempo fueron considerados disarménicos. Por
ejemplo, el rojo y el azul, colores que fisicamente no tienen ningtin punto

48 La Historia ha conocido también épocas asi. ;Acaso ha habido otra como el
Cristianismo, que arrastr6 a los mas débiles a la lucha espiritual? También en la guerra
y la revolucién hay agentes que limpian el aire pestilente.

50



de contacto, pero que precisamente por su profunda oposicion espiritual
constituyen hoy las armonias mads eficaces e idéneas. Esta armonia se basa
ante todo en el principio del contraste, que en todas las épocas ha sido un
principio rector del arte. Nuestro contraste, sin embargo, es interior y
excluye cualquier ayuda, considerada como un estorbo superfluo de otros
principios de la armonia.

Es curioso que fuera precisamente la combinaciéon de rojo y azul una
de las preferidas de los primitivos (primitivos alemanes, italianos, etc.) y
que se conservara en las formas artisticas procedentes de aquella época
(por ejemplo, el arte sacro popular)®. En estas obras de arte pictérico y
plastico vemos muchas veces a la Virgen representada con vestido rojo y
manto azul. Como si el artista pretendiera simbolizar la gracia divina que
envuelve al ser humano cubriendo su humanidad con el manto de la
divinidad. De nuestra definiciéon de la armonia se deduce que, hoy mas
que nunca, la necesidad interior exige un inmenso arsenal de medios de
expresion.

Las combinaciones permitidas y prohibidas, el choque de colores, el
predominio de un color sobre otros o de éstos sobre aquél, el realce de un
color por otro, la definicién de la mancha cromaética o su disolucion
uniforme y multiforme, la retenciéon de la mancha cromética que se
resuelve por medio de limites graficos, el movimiento de la mancha que
cruza esos limites, la fusion, la delimitacion estricta, etc., son parte de una
infinita serie de posibilidades estrictamente pictéricas (=cromaticas). La
renuncia a lo figurativo -uno de los primeros pasos hacia el reino
abstracto- equivalia, en un sentido grafico-pictérico, a la renuncia a la
tercera dimension: es decir, a concebir el cuadro como pintura sobre una
superficie. Se excluyé el modelaje, acercando el objeto real al objeto
abstracto, lo cual signific6 un progreso. Pero automaticamente las
posibilidades de la pintura quedaban reducidas a la superficie real del
lienzo: la pintura adquiri6é un caracter evidentemente material, al mismo
tiempo que esa reduccién trafa consigo una limitacion de sus
posibilidades.

Los intentos de liberarse de ese materialismo y esa limitacion, junto a
la tendencia hacia la composicién, condujeron de un modo natural a
prescindir de la superficie. Los artistas intentaron situar el cuadro sobre
una superficie ideal que debian crear frente a la superficie material del
lienzo%0. La composicién triangular condujo luego a la composicién con
tridngulos plasticos tridimensionales, es decir, con piramides (lo que se
llama cubismo). Sin embargo, pronto aparecieron también los efectos de

49 Frank Brangwin fue uno de los primeros en realizar esta combinacion en sus
primeros cuadros, dando muchas explicaciones sobre el color.
50 Véase, por ejemplo, el articulo de Le Fauconnie en el Catilogo de la IL
Austeilung der Neuen Kiinstlervereiningung, Munich (1910-11).
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una inercia que se centré precisamente en esta férmula llevandola a un
empobrecimiento de sus posibilidades, resultado inevitable de la
utilizaciéon externa de un principio nacido de la necesidad interior.
Precisamente respecto a este importante caso habria que recordar que
existen otros medios para conservar la superficie material y crear otra
ideal fijdndola no s6lo como superficie plana sino también para utilizarla
como espacio tridimensional. El mayor o menor grosor de una linea, la
situacion de la forma sobre la superficie, la interseccion de las formas, son
ejemplos suficientes de la extension grafica del espacio. El color ofrece
posibilidades parecidas; utilizado adecuadamente avanza o retrocede
convirtiendo el cuadro en una entidad flotante, lo cual equivale a la
extension pictodrica del espacio.

La fusiéon de ambas extensiones, en armonia o en contraste, constituye
uno de los maés ricos y poderosos elementos de la composicion grafico-
pictorica.
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VI. TEORIA

De la definiciéon de nuestra armonia actual se deduce que nunca ha
sido mas dificil que en nuestra época elaborar una teoria completa y
perfecta5!, construir un bajo continuo pictérico. Tales intentos conducirian
en la practica al mismo resultado que las ya mencionadas cucharitas de
Leonardo da Vinci. No obstante, seria prematuro asegurar que nunca
existiran reglas fijas en la pintura, ni principios como el contrapunto, o
que éstos no conducirdn mas que al academicismo. También la musica
tiene su gramaética que, como todo elemento vivo, se transforma a lo largo
del tiempo, mientras se sigue utilizando como apoyo, como una especie
de diccionario.

En la actualidad la pintura se halla en un estadio diferente: su
emancipacion de la naturaleza esta solo en los comienzos. Hasta hoy la
utilizacién del color y la forma como agentes internos ha sido més bien
inconsciente. La composicién subordinada a una forma geométrica ya
aparece en el, arte antiguo (por ejemplo, en los persas). La construccion
sobre una base puramente espiritual requiere un largo trabajo, que se
inicia casi a tientas y a ciegas. Es necesario que el pintor cultive no sélo su
sentido visual sino también su alma, para que ésta aprenda a calibrar el
color por si misma y no actie sélo como receptora de impresiones
externas (a veces también internas), sino como fuerza determinante en el
nacimiento de sus obras.

Si hoy destruyéramos nuestros lazos con la naturaleza y nos
encamindramos por la fuerza hacia la libertad, contentdndonos
tnicamente con la combinacién de color puro y forma independiente,
nuestras obras parecerian una ornamentacién geométrica o, dicho de otra
manera, parecerfan una corbata o una alfombra. La belleza de color y
forma no es (pese a lo que afirmen los estetas y los naturalistas, que ante
todo buscan la belleza) un objetivo suficiente para el arte. Al desarrollo
elemental de nuestra pintura se debe que tengamos poca capacidad
todavia para obtener una vivencia interior a través de una composicion
cromética y formal totalmente emancipada. Sin duda existe una vibracion
nerviosa (como ante una obra de artesania), pero se reduce al ambito
nervioso porque no despierta mas que timidas vibraciones emocionales y
animicas. Sin embargo, si tenemos en cuenta que el nuevo movimiento

51 Se han realizado intentos, a los que ha contribuido en gran parte el paralelismo
entre pintura y musica: Tendences Nouvelles, No. 35, Henri Rovel: Les lois d’harmonie
de la peinture et de la musique sont les mémes (pag. 721).
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espiritual ha adquirido un ritmo francamente vertiginoso y que hasta la
base mas solida de la vida espiritual humana, la ciencia positiva, se ha
visto llevada hasta las mismas puertas de la disoluciéon de la materia,
podemos afirmar que nos separan pocas horas de la composicién pura.
Indudablemente, el ornamento no es una entidad sin vida; posee vida
interior, pero o no la comprendemos (la ornamentacién antigua) o
constituye un tumulto alégico, un mundo donde adultos y embriones
reciben el mismo trato y socialmente juegan los mismos papeles, donde
seres con miembros arrancados se sitian sobre un mismo plano con
narices, dedos y ombligos independientes. Es la confusiéon del
caleidoscopio’? determinada por el azar y no por el espiritu. A pesar de
esta incomprensiéon o incapacidad de expresion, el ornamento incide
sobre nosotros, aunque de un modo casual y sin objeto>3: un ornamento
oriental es interiormente distinto de un ornamento sueco, africano o
griego.

No sin razén se suele caracterizar el dibujo de una tela estampada
como alegre, triste, serio, vivo, etc.; los mismos adjetivos utilizados
cominmente por los musicos (allegro, serios, grave, vivace, etc.) para
determinar la interpretacion de una pieza. Tal vez el ornamento sugiera
su tiempo a la propia naturaleza (los modernos artistas de la artesania
extraen sus motivos de los campos y los bosques). Pero aun admitiendo
que no ha existido otra fuente que la naturaleza en los mejores
ornamentos, las formas y colores naturales no han sido utilizados de un
modo puramente externo sino mas bien como simbolos que con el tiempo
adquieren un valor casi jeroglifico, haciéndose lentamente tan
incomprensibles que hoy no sabemos descifrar su valor interno. Un
dragén chino, por ejemplo, que conserva en su forma ornamental gran
parte de su origen corpéreo, nos produce tan poca impresion que
podemos tolerarlo tan tranquilamente en comedores y dormitorios como
a un mantel de mesa bordado con margaritas.

Quiza al final de estos albores de nuestro tiempo se desarrolle una
nueva ornamentacién, que seguramente no se basard en las formas
geométricas. Sin embargo, en la fase a la que hemos llegado hoy, intentar
crear por la fuerza esta ornamentacion seria como el intento de abrir el
capullo atin cerrado de una flor.

Todavia estamos estrechamente ligados a la naturaleza externa y atin
tomamos de ella nuestras formas. La cuestién estd en como hacerlo, es
decir, hasta dénde ha de llegar nuestra libertad en la transformacién de
estas formas y con qué colores pueden combinarse.

52 Este mundo cadtico posee naturalmente una vida precisa, pero en una esfera
distinta.
53 El mundo descrito posee un sonido interior propio, que en el fondo es necesario
y ofrece posibilidades.
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La libertad puede llegar hasta donde alcance la intuicion del artista.
Desde este punto de vista se comprende cudn necesario es el desarrollo y
el cuidado de esa intuicion.

Algunos ejemplos bastaran como respuesta al segundo elemento de la
cuestion.

El color rojo, siempre excitante y calido tomado aisladamente, altera
esencialmente su valor interno cuando deja de estar en forma de sonido
abstracto y aparece como elemento de una entidad, combinado con una
forma natural. El conjunto del rojo con determinadas formas naturales
provoca también distintos efectos internos, que parecen familiares gracias
al efecto constante y generalmente aislado del rojo. Combinémoslo con un
cielo, una flor, un vestido, un rostro, un cabello, un arbol. El cielo rojo lo
asociamos con el crepusculo, el fuego, etc. El efecto es natural (en este
caso, solemne, amenazador). Sin embargo, depende en gran parte del
tratamiento de los otros objetos combinados con el cielo rojo. Si se sittan
en un contexto causal, provistos de colores posibles, el efecto natural del
cielo se acentuara. Si, por el contrario, los demés objetos se alejan de su
representacion natural, diluirdn la impresién natural del cielo, o incluso
pueden anularla. Lo mismo sucede al utilizar el rojo en un rostro, en el
que e] color pueda reflejar tanto la emocién de la figura pintada como una
iluminacion especial. Estos efectos pueden ser anulados tnicamente
mediante una abstraccién muy fuerte en los otros elementos del cuadro.

El rojo de un vestido es otro caso distinto, ya que un vestido puede
tener cualquier color. En esta ocasion el rojo respondera ante todo a una
necesidad pictorica, pues podra ser utilizado independientemente de otros
objetivos materiales. No obstante, se produce un intercambio de efecto
entre el rojo del vestido y la figura que lo lleva, y viceversa. Por ejemplo,
si el cuadro refleja una tristeza que se concentra en la figura vestida de
rojo (por su situaciéon dentro de la composicioén, por su propia dindmica,
por la expresion del rostro. la posicion de la cabeza, el color del rostro,
etc.), el rojo del vestido actuard como una disonancia emocional que
acenttia la tristeza del cuadro, y en especial la de la figura central. Un
color distinto, de caracter mas triste, debilitaria el efecto al reducir el
elemento dramético’®. Nos hallamos de nuevo ante el ya mencionado
principio del contraste. Aqui el elemento dramatico surge al integrarse el
rojo en el conjunto triste de la composicién, pues el rojo, cuando estd
totalmente aislado (y por lo tanto cuando se refleja en la superficie

54 Hay que subrayar de nuevo que los casos y ejemplos mencionados tienen un
valor esquematico. Todo lo dicho es convencional y puede verse alterado por el efecto
global de la composicion o por la simple linea. Las posibilidades son infinitas.
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tranquila del alma), no infunde tristeza en circunstancias normales?. El
efecto serd otro si utilizamos el mismo rojo en un arbol. El tono
fundamental del rojo permanece, como en cualquiera de los casos ya
citados, pero se le agregara el valor animico del otofio (=pues la palabra
otofio es en si misma una unidad, como lo es todo concepto real,
abstracto, espiritual, y corpoéreo); el color se funde por completo con su
objeto creando un elemento que aisla el efecto del subtono dramatico que
destacamos antes en el empleo del rojo en un vestido.

Otro caso bien distinto seria el de un caballo rojo. El sonido de estas
palabras ya nos sitia en una atmosfera diferente. La imposibilidad
natural de un caballo rojo reclama un entorno asimismo artificial don de
ubicarlo. En caso contrario, su efecto es el de algo curioso (es decir, un
efecto superficial y no-artistico) o el de una historia mal contada5¢ (esto es,
de una cosa curiosa, con fundamento, pero no artistica). Un paisaje
normal, naturalista, con unos personajes modelados y dibujados
anatémicamente crearian, combinados con este caballo, una disonancia tal
que ningtn sentimiento podria percibirla y que haria imposible su fusion
en una unidad. Al definir la armonia actual mostramos cémo es y cémo se
puede interpretar esta unidad. Es posible dividir un cuadro, sumergirlo
en la contradiccion, llevarlo a través de cualquier tipo de plano externo,
construirlo sobre toda clase de forma externa, sin que ello altere su
sentido interno. Los elementos que constituyen la obra no radican en lo
externo, sino en la necesidad interior.

El espectador se acostumbré demasiado a buscar la coherencia externa
de los distintos elementos del cuadro. El periodo materialista ha
conformado en la vida, y por lo tanto también en el arte, un tipo de
espectador incapaz de enfrentarse simplemente a la obra (en particular el
llamado experto en arte), en la que lo busca todo (imitaciéon de la
naturaleza, la vision de ésta a través del temperamento del artista, es
decir, de su temperamento, ambientacion, pintura, anatomia, perspectiva,
ambiente externo, etc.) excepto la vida interior del cuadro y el efecto sobre
su sensibilidad. Cegados por los elementos externos, la vision espiritual
del espectador no busca el contenido que se manifiesta a través de ellos.
Al mantener una conversacion interesante con alguien, intentamos bucear
en su alma, buscamos alcanzar su rostro interior, llegar a sus
pensamientos y sentimientos mdas profundos, sin pensar que esta
empleando palabras formadas por letras, que éstas no son mas que

55 De nuevo reiteramos que las expresiones como ftriste, alegre, etc., son bastante
toscas y so6lo tienen valor de guia para unas vibraciones emocionales mas sutiles e
incorporeas.

56 Cuando la historia no estéd totalmente traducida, el resultado se parece al de las
imagenes cinematograficas del cuento.
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sonidos que exigen la aspiraciéon del aire por los pulmones (parte
anatémica), que producen una determinada vibracion al expulsar el aire
que contienen por la colocacién especial de la lengua y los labios (parte
fisica) y que, finalmente, llegan a través del timpano a nuestra conciencia
(parte psicoldgica) obteniendo cierto efecto nervioso (parte fisiologica),
etc. Sabemos que todos estos elementos son completamente secundarios y
puramente accesorios en nuestra conversacion, que los utilizamos como
medios externos necesarios y que lo esencial en el didlogo es la
comunicacién de ideas y sentimientos. Una actitud semejante habria que
adoptar frente a la obra de arte alcanzando asi el efecto profundo y
abstracto de la obra. Con el tiempo serd posible comunicarse a través de
medios puramente artisticos, evitando la necesidad de tomar prestadas
formas del mundo externo para la comunicacién interior; estas formas
hoy nos permiten disminuir o acentuar el valor interno del color y la
forma empleados. La oposicién (como el traje rojo en la composicion
triste) puede ser muy intensa, pero debe mantenerse en un mismo plano
moral.

Ni aun la existencia de este plano resuelve por completo el problema
cromatico de nuestro ejemplo. Es facil que los objetos no-naturales y sus
colores correspondientes tengan el tono literario que hace de la
composicion un cuento. Como consecuencia el espectador se ve situado
en una atmoésfera que, por fantastica, acepta sin objeciéon y en la que
primero busca la anécdota y después se insensibiliza ante el efecto
puramente cromatico. En este caso desaparece el efecto interior directo y
puro del color; lo externo domina sobre lo interno.

Al ser humano en general no le atraen las grandes profundidades y
prefiere mantenerse en la superficie porque le supone un menor esfuerzo.
Cierto es que nada hay mds profundo que la superficialidad, pero esta
profundidad es la de la ciénaga. Por otra parte, ;jexiste otro arte que sea
tomado tan a la ligera como el arte plastico? En cualquier caso, el
espectador, cuando se cree en el pais del cuento, se inmuniza contra las
vibraciones més intensas del alma. De este modo la obra se aleja de su
objetivo. Por lo tanto, hay que hallar una forma que excluya ese efecto del
cuento5? y que no sea un obstdculo en absoluto para el efecto puro del
color. Para conseguirlo, la forma, el movimiento, el color, los objetos
tomados de la naturaleza (real o irreal) no deben producir el efecto de un
relato externamente coherente. Por ejemplo, cuanta menos motivacion
externa tenga el movimiento, mas puro, profundo e interior serd el efecto
que produzca.

57 Intentar evitar el ambiente de cuento se parece a la lucha contra la naturaleza.
Con qué facilidad se infiltra la naturaleza en las obras del que compone en colores, a
veces en contra de su voluntad. jEs mas facil pintarla que luchar con ella!
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Un movimiento simple cuyo objetivo se desconozca puede tener un
efecto importante, misterioso y solemne que dure mientras se ignore su
objetivo externo y concreto, actuando como un sonido puro. Un trabajo
colectivo sencillo (la preparacién para levantar un gran peso) cuyo
objetivo ignoramos, nos resulta pleno de sentido, misterioso, dramatico y
emocionante; nos detenemos de un modo automaéatico como ante una
visiébn o una vida de otro mundo hasta que de repente el encanto se
rompe al surgir de golpe la explicacion préctica que revela las razones del
misterioso trajin. En el movimiento simple, sin motivacion externa, yace
un tesoro de infinitas posibilidades. Es facil que se produzca uno de estos
casos cuando paseamos sumidos en pensamientos abstractos que nos
sacan de la rutina cotidiana y préctica. Entonces consideramos esos
movimientos sencillos al margen de esa rutina. Pero en cuanto
recordamos que en nuestras calles no puede suceder nada misterioso,
desaparece automaticamente el interés que habiamos experimentado por
el movimiento: su sentido practico anula el sentido abstracto. En este
principio deberia apoyarse -y de hecho lo hace- la construcciéon de la
nueva danza, que es el Unico medio que puede expresar toda la
significacion y el sentido interno del movimiento en el espacio y el
tiempo. Parece que el origen de la danza es puramente sexual. Hoy
todavia perdura este elemento primitivo en las danzas populares. La
posterior necesidad de utilizar la danza en el servicio religioso (medio
para la inspiracion) no sobrepasa el nivel de la utilizacién practica del
movimiento. Paulatinamente el uso practico va adquiriendo un matiz
artistico, que se va desarrollando a través de los siglos y desemboca en el
lenguaje del ballet, que va perdiendo progresivamente en claridad,
resultando hoy comprensible para muy pocos. El lenguaje del ballet,
ademads, es excesivamente ingenuo para los tiempos que se avecinan: sélo
tiene capacidad para expresar sentimientos materiales (amor, miedo, etc.)
y debe ser sustituido por otro capaz de estimular vibraciones animicas
mas sutiles. Este es el motivo de que los actuales reformadores de la
danza hayan vuelto los ojos a formas anteriores en busca de ayuda. Asi es
como surge el lazo que Isadora Duncan ha establecido entre la danza
griega y la danza futura. Las razones son idénticas a las que han
empujado a los pintores a recurrir a los primitivos. Es natural que esta
fase, tanto en la danza como en la pintura, sea de transicién. Surge la
necesidad de crear la nueva danza, la danza del futuro, y la misma ley de la
utilizacion incondicional del sentido interno del movimiento serd la que,
como elemento clave de la danza, se impondra también aqui
conduciéndonos a la meta. También en este caso habra que echar por la
borda la belleza convencional del movimiento y calificar de innecesaria y
molesta la anécdota natural (la narracion-elemento literario). Asi como en
musica no existe el sonido feo ni en pintura la disonancia externa, y en ellas

58



cualquier sonido o combinacién de sonidos es bello (idéneo) cuando brota
de la necesidad interior, en la danza se valorara pronto el valor interno de
cada movimiento, y la belleza interior sustituird a la exterior; los
movimientos feos que de pronto aparecen como bellos, irradian de
inmediato una inusitada fuerza vital. En ese momento comienza a surgir
la danza del futuro.

La danza futura, situada al nivel de la mdasica y la pintura
contempordneas, automaticamente tendra poder para realizar, como
tercer elemento, la composicion escénica, que serd la primera obra de arte
monumental.

La composicion escénica contendra tres elementos :

1) el movimiento musical

2) el movimiento pictérico

3) la danza.

De lo dicho anteriormente acerca de la composicion puramente
pictérica, se deduce de inmediato lo que quiero significar con el triple
efecto del movimiento interno (=composicién escénica).

Del mismo modo que los dos principales elementos de la pintura (las
formas gréfica y pictdrica) poseen una vida independiente y se expresan a
través de medios propios y exclusivos, y asi como la composicion
pictérica surge de la combinacion de estos elementos con todas sus
cualidades y posibilidades, asi surgira también la composicién escénica,
por la colaboracion de los tres movimientos citados.

Naturalmente, el intento de Skriabin ya citado antes (potenciar el
efecto de un tono musical mediante el efecto del tono cromatico
correspondiente) es un intento elemental que aprovecha s6lo una de las
posibilidades. A la consonancia de dos de los elementos de la
composiciéon escénica, y después de los tres ya mencionados, puede
afnadirse el uso de la contraposiciéon de les elementos, la independencia
(externa) de cada uno de ellos, etc. Arnold Schoenberg en sus cuartetos ha
utilizado precisamente el ultimo de estos recursos. Aqui se observa
claramente la potencia y la significacion adquiridas por la consonancia
interior cuando se utiliza la exterior en este sentido. Imaginemos un
nuevo mundo con estos tres poderosos elementos puestos al servicio de
un objetivo artistico. Forzosamente debo renunciar al desarrollo ulterior
de este tema tan importante. El lector puede aplicar aqui el principio
enunciado para la pintura y ante su espiritu surgird el suefio feliz de la
escena futura. Por los caminos tortuosos del nuevo reino, que se adentran
a través de oscuras selvas bordeando abismos inconmensurables, hacia
alturas heladas, el pionero se vera conducido con mano firme por un
mismo guia: el principio de la necesidad interior.

Les ejemplos analizados anteriormente acerca de la utilizaciéon de un
color, de la necesidad y del significado como sonido del empleo de
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formas naturales en combinacién con el color, indican, en primer lugar,
dénde buscar el camino que conduce a la pintura; y en segundo lugar,
como y segiin qué principio general ha de iniciarse. El camino lleva por
dos campos (que hoy implican sendos peligros): a la derecha se halla el
empleo abstracto y emancipado del color en forma geométrica
(ornamentacion), a la izquierda la utilizacién mas real, y practicamente
paralizada por las formas externas, del color en forma corporea (fantasia).
Al mismo tiempo existe (quizd s6lo en nuestra época) la posibilidad de
avanzar hacia ambos limites y llegar a traspasarlos. Tras ellos (aqui
abandono mi camino de esquematizacion) y a la derecha se halla la pura
abstraccion (es decir, la abstraccion que supera la de la forma geométrica);
y a la izquierda, el puro realismo (es decir, la fantasia superior, fantasia en
materia dura). Entre estos extremos: libertad sin limites, profundidad,
amplitud, riqueza de posibilidades y, mas alla, los campos de la
abstraccion pura y los del realismo. Todo esta actualmente al servicio del
artista, debido a circunstancias especiales. Hoy vivimos una libertad que
sOlo es posible en los comienzos de una gran época’. Pero al mismo
tiempo, esta libertad puede ser una de las mayores no-libertades, ya que
todas estas grandes posibilidades nacen entre, en y detras de los limites
de una misma y Unica raiz: de la llamada categérica de la necesidad
interior.

El arte esta por encima de la naturaleza, éste no es un pensamiento
nuevo®. Los nuevos principios nunca caen del cielo, sino que siempre se
hallan en un contexto causal con el pasado y el futuro.

Lo que mas nos importa saber es dénde hallar hoy este principio y
hasta dénde podemos llegar en el futuro con su ayuda. Es preciso
subrayar que este principio no debe llevarse a la practica con violencia.

58 Sobre este tema véase mi articulo “Ueber die Form frage” en Der blaue Reiter
(Verlag R. Piper & Co., 1912). Partiendo de la obra de Henri Rousseau muestro como
en nuestro periodo el realismo futuro no sélo es equivalente a la abstraccion sino
idéntico a ella.

59 La literatura ha expresado ya hace tiempo este principio, por medio de Goethe,
por ejemplo, quien dijo: El artista, con su espiritu libre, estd por encima de la naturaleza y
puede utilizarla de acuerdo con sus fines superiores... es al mismo tiempo su duefio y su esclavo.
Su esclavo porque ha de trabajar con medios terrenos para ser entendido(!), su duerio, porque
somete estos medios a sus intenciones superiores poniéndolos a su servicio. El artista se dirige
al mundo a través de una totalidad, y ésta no la halla en la naturaleza; es el fruto de su propio
espiritu o, si se prefiere, la inspiracion de un aliento divino. (Karl Heinemann, Goethe, 1899,
pag. 684). Ya en nuestra época, O. Wilde escribio: El arte empieza donde termina la
naturaleza (De Pro fundis). También en la pintura encontramos estos pensamientos.
Delacroix decia que la naturaleza es para el artista un diccionario y que el realismo
tendria que definirse como el antipoda del arte (Mein Tagebuch, pag. 246, Bruno Cassirer
Verlag, Berlin, 1903).
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Cuando el artista llegue a afinar su alma con este diapasén, sus obras
tendran automaticamente ese tono concreto. La creciente emancipacion de
nuestros dias florece sobre el terreno de la necesidad interior, que en el
arte es, como ya se ha dicho, la fuerza espiritual de lo objetivo. Lo objetivo
del arte hoy intenta manifestarse con una tensién especialmente fuerte.
Las formas temporales se sueltan para que pueda manifestarse con mas
claridad lo objetivo. Las formas naturales imponen unos limites que en
muchos casos representan un obstaculo para esa manifestacion. Hoy se
ven apartados y su espacio utilizado para la objetividad de la forma-
construcciéon para la composicion. De este modo se explica la tendencia,
muy clara en la actualidad, hacia el descubrimiento de las formas
constructivas de la época. El cubismo, como una de las formas de
transicién, muestra como a veces las formas naturales han de verse
forzosamente subordinadas a los fines constructivos, y también cémo
estas formas crean a menudo obstaculos innecesarios.

En general, hoy se emplea una construccion desnuda, que
aparentemente constituye la tinica posibilidad de expresion de lo objetivo
de la forma. Pero si recordamos el modo en que en este libro hemos
definido la armonia actual, identificaremos también el espiritu de nuestro
tiempo en el campo de la construccién: no en una construccion
(geométrica) clara, que salta a la vista, y que es la mas rica en posibilidades
expresivas, sino en una construccion latente que surge del cuadro de
forma casi imperceptible y va dirigida mas al alma que a la vista. Esta
construccion latente puede consistir en formas creadas casualmente sobre
el lienzo, sin coherencia aparente; en este caso, la ausencia externa de
coherencia equivale a su presencia interior. La imprecisiéon externa es aqui
cohesion interna. Y esto tanto respecto a la forma grafica como a la
pictorica.

El futuro de la armonia pictérica reside precisamente aqui. Las formas
ordenadas arbitrariamente en el fondo estan relacionadas profundamente
entre si; una relacién tan precisa que puede expresarse en forma
matemadtica, aunque es posible que en este caso se opere mds con
nameros irregulares que con los regulares.

En cualquier arte, la tltima expresion abstracta es el nimero. Como es
l6gico, este elemento objetivo exige la ayuda y necesita la colaboracion de
la razén y la conciencia (conocimientos objetivos - bajo continuo pictérico).
El elemento objetivo permitird que la obra de hoy diga en el futuro yo soy,
en lugar de yo fui.
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VII. LA OBRA DE ARTE Y EL ARTISTA

El artista crea misteriosamente la verdadera obra de arte por via
mistica. Separada de él, adquiere vida propia y se convierte en algo
personal, un ente independiente que respira de modo individual y que
posee una vida material real. No es un fenémeno indiferente y casual que
permanezca inerte en el mundo espiritual, sino que es un ente en
posesion de fuerzas activas y creativas. La obra artistica vive y actua,
participa en la creaciéon de la atmoésfera espiritual. S6lo desde este punto
de vista interior puede discutirse si la obra es buena o mala. Si su forma
resulta mala o demasiado débil, es que es mala o débil para provocar
vibraciones animicas puras®®. Por otra parte, un cuadro no es bueno
porque la exactitud de sus valores (los wvaleurs inevitables de los
franceses), o porque esté casi cientificamente dividido entre frio y calor,
sino porque posee una vida interior completa. Un buen dibujo es aquel en
el que no puede alterarse nada en absoluto sin destruir su vida interior,
con independencia de que esté en contradicciéon con la anatomia, la
boténica o cualquier otra ciencia. No se trata de que el artista contravenga
cierta forma externa (por lo tanto casual) sino de que necesite o no esa
forma tal como existe exteriormente. De igual modo han de utilizarse los
colores, no porque existan o no en la naturaleza con ese matiz, sino
porque ese tono sea o no necesario para el cuadro. En pocas palabras: el
artista no s6lo puede sino que debe utilizar las formas del modo que sea
necesario para sus fines. Ni son necesarias la anatomia u otras ciencias, ni
la negacion por principio de éstas, s6lo es necesaria la libertad sin trabas
del artista para escoger sus medios®l. Esta necesidad supone el derecho a
la libertad absoluta, que seria criminal desde el momento en que no
descansara sobre la necesidad. Artisticamente, el derecho a esa libertad
corresponde al citado plano interior moral. En todos los aspectos de la
vida (y por lo tanto también en el arte) es un objetivo puro. Someterse sin

60 Las obras calificadas de inmorales o son por completo incapaces de despertar
cualquier vibracion animica (y entonces son, segiin nuestra definicion, anti-artisticas) o
producen una vibracién animica porque poseen una forma que en algin sentido es
justa. Entonces son obras buenas. Sin embargo, cuando despiertan, aparte de esta
vibracién animica, otras vibraciones puramente fisicas (bajas, como se dice hoy), no
habria que menospreciar la obra sino a la persona que reaccione con sentimientos bajos
ante ella.

61 Esta libertad total ha de fundarse en base a la necesidad interior (que se llama
honradez). Este principio no sélo es valido para el arte sino también para la vida misma,
y es la mejor arma del verdadero superhombre contra los mediocres.
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objeto a los hechos cientificos nunca es tan nocivo como negarlos sin
sentido. En el primero de los casos aparece la imitaciéon (material), atil
para algunos fines especificosé2. En el segundo el resultado es una mentira
artistica que, como todo pecado, tiene muchas y malas consecuencias. El
primer caso deja un vacio en la atmoésfera moral, la petrifica. El segundo
la envenena.

La pintura es un arte, y el arte en conjunto no significa una creacién
inatil de objetos que se desvanecen en el vacio, sino una fuerza ttil para
el desarrollo y la sensibilizacion del alma humana que apoya el
movimiento del mencionado tridngulo espiritual. El arte es el lenguaje
que habla al alma de las cosas que para ella significan el pan cotidiano, y
que s6lo puede obtener en esta forma.

Si el arte se sustrajera a esta obligacion dejaria un espacio vacio, ya que
no existe ningtin poder que pueda sustituirlo®3. En el momento en que el
alma humana viva una vida mas intensa, el arte revivird, ya que el alma y
el arte estdn en una relaciéon reciproca de efecto y perfecciéon. En las
épocas en que las ideas materialistas, el ateismo y los afanes puramente
précticos consecuencia de ellos, adormecen a un alma abandonada, surge
la opinion de que el arte puro no ha sido dado al hombre para ningtn fin
especial, sino que es gratuito; que el arte existe s6lo por el arte (L’art pour
I'art)®4. El lazo que une el arte y el alma permanece como anestesiado. Sin
embargo, esta situacién no tarda en ser vengada: el artista y el espectador
(que dialogan con el lenguaje del espiritu) ya no se comprenden, y éste
altimo vuelve la espalda al primero o le considera como un ilusionista
cuya habilidad y capacidad de invencién admira.

En primer lugar, el artista debe intentar transformar la situacién
reconociendo su deber frente al arte y frente a si mismo, dejar de
considerarse como sefior de la situacién, y hacerlo como servidor de
designios mas altos con unos deberes precisos, grandes y sagrados. El
artista tiene que educarse y ahondar en su propia alma, cuiddndola y
desarrollandola para que su talento externo tenga algo que vestir y no sea,
como el guante perdido de una mano desconocida, un simulacro de
mano, sin sentido y vacia.

62 La imitacion de la naturaleza por parte de un artista con vida animica, nunca
sera una reproduccién muerta de ella. El alma puede expresarse y hacerse oir también
de esta forma. Por ejemplo, los paisajes de Canaletto, opuestos a los retratos
tristemente famosos de Denner (Alte Pinakothek, Munich).

63 E] hueco también podria llenarlo facilmente el veneno y la peste.

64 Esta concepcion del arte es una de las pocas filosofias idealistas que subsisten en
épocas parecidas, y constituye una protesta subconsciente contra el materialismo, que
persigue siempre una finalidad practica. Por otro lado, demuestra el poder
indestructible del arte y del espiritu vivo y eterno, que podra ser narcotizado, pero
nunca aniquilado.
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El artista ha de tener algo que decir, pues su deber no es dominar la
forma sino adecuarla a un contenido®. El artista no es un ser privilegiado
en la. vida, no tiene derecho a vivir sin deberes, esta obligado a un trabajo
pesado que a veces llega a convertirse en su cruz. No puede ignorar que
cualquiera de sus actos, sentimientos o pensamientos constituyen la fragil,
intocable, pero fuerte materia de sus obras, y que por ello no es tan libre
en la vida como en el arte.

El artista, comparado con el que no lo es, tiene tres responsabilidades:
1° ha de restituir el talento que le ha sido dado; 2° sus actos, pensamientos
y sentimientos, como los de los otros hombres, conforman la atmoésfera
espiritual, la aclaran o la envenenan; 3° sus actos, pensamientos y
sentimientos, que son el material de sus creaciones, contribuyen a su vez
a esa atmosfera espiritual. No es rey, como le llamé San Peladan, en el
sentido de que posee un gran poder, pues su obligacion también es muy
grande.

Si el artista es el sacerdote de la belleza, ésta debe buscarse segun el
mencionado principio de su valor interior. La belleza sélo se puede medir
por el rasero de la grandeza y de la necesidad interior, que tan buenos
servicios nos ha prestado hasta aqui.

Es bello lo que brota de la necesidad animica interior. Bello sera lo que
sea interiormente bello%®.

Maeterlinck, uno de los pioneros, de los primeros compositores
animicos del arte moderno que se producird mafana, dice: No hay nada
sobre la tierra que tienda con tanta fuerza a la belleza y se embellezca con mayor

65 Espero que haya quedado claro que me refiero a la educacion del espiritu y no a
una supuesta necesidad de introducir por la fuerza en la obra un contenido consciente
o de revestir artisticamente este contenido pensado. En este caso no obtendriamos méas
que un resultado intelectual carente de vida. Ya lo deciamos mas arriba: la verdadera
obra de arte nace misteriosamente. Cuando el alma del artista esta viva, no necesita el
sostén de las teorfas ni del intelecto. Por si misma puede expresar algo que para el
artista estd atin poco claro en ese momento. La voz interior del alma le indica entonces
la forma que necesita y de donde debe tomarla (de la naturaleza interior o exterior). El
artista que trabaja guiado por su intuicién experimenta como una forma escogida de
pronto e inesperadamente resulta errénea, y como automaticamente surge otra mas
idénea que ocupa el lugar de la forma rechazada. Bocklin dijo que la verdadera obra
de arte habia de ser como una gran improvisacion: reflexién, construcciéon y
composicion previa tienen que ser las fases preparatorias con las que se alcanza un
objetivo a veces sorprendente para el mismo artista. Asi ha de comprenderse el futuro
contra punto.

66 Este concepto de belleza no concierne, naturalmente, a la moral externa o incluso
interna general mente admitida, sino a todo aquello que refina y enriquece el alma,
también de forma intangible. Por eso en la pintura cualquier color es bello, ya que cada
uno de ellos provoca una vibracién animica, y toda vibracién enriquece el alma. Por
eso, todo lo que sea exteriormente feo también puede ser interiormente bello, tanto en
el arte como en la vida. Nada es feo en su resultado interior, es decir, en su efecto sobre
el alma de los demés.
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facilidad que el alma... Por eso muy pocas almas resisten en la tierra a un alma
que se entregue a la belleza®”.

Este rasgo del alma es el aceite que hace posible el movimiento
ascendente y progresivo del tridngulo espiritual: movimiento lento,

apenas perceptible, a veces aparentemente estancado, pero siempre
constante e ininterrumpido.

67 De la belleza interior (K. Robert Langewiesche Verlag, Dusseldorf y Leipzig, pag.
187).
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I La emperatriz TEODORA vy sus doncellas Mosaico de San
Vitale., Rdvena. Siglo IV.

II Crucifixién, Victor y Heinrich Diinwegge. Bayerische
Staaisgemédldesaminlung. Munich.
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111 Descendimiento de la Cruz. Alberto Durero. Alte Pinakothek,
Munich.

I\Y La Sagrada Familia de la Casa Canigiani. Rafael. Alte
Pinakothek, Munich.
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VI

Las bafistas (1895-1905), Paul Cézanne.

Impresion N.° 5 (1911), Wassily Kandinsky.
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VII Improvisaciéon N° 18 (1911), Wassily Kandinsky.

VIII Composicion 2 (1910). Wassily Kandinsky.
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EPILOGO

Las ocho reproducciones adjuntas son ejemplos de las tendencias
constructivas en la pintura.

Sus formas se dividen en dos grupos principales :

1° La composicién simple, subordinada a una forma simple dominante:
calificamos a esta composicion de melddica;

2° La composicion compleja, integrada por varias formas subordinadas
a una forma principal, evidente o velada. Externamente puede resultar
muy dificil hallar esta forma principal, lo cual proporciona a la base
interior una gran fuerza sonora. A esta composicion la llamamos compleja
o sinfoénica.

Entre estos dos grupos principales existen diversas formas de
transicion, en las que se halla siempre el principio melédico. El proceso
evolutivo es muy parecido al de la mtsica. Las desviaciones en ambos
procesos son consecuencia de otra ley concomitante que. sin embargo,
hasta ahora siempre se ha sometido a la primera ley evolutiva.

Si se elimina el elemento figurativo de la composicion mel6dica
desvelando la forma pictérica subyacente, aparecen formas geométricas
primitivas o una estructura de lineas simples que apoyan un movimiento
general.

Este movimiento se repite en algunos lugares, y a veces es modificado
por determinadas lineas o formas que sirven a otros fines. Por ejemplo,
pueden formar un cierto cierre, al que daré el nombre musical de
fermata®8. Todos estos elementos constructivos poseen un sonido interior
simple, como el que tiene toda melodia. Por eso las llamo melddicas. Estas
composiciones melddicas, que despiertan a una nueva vida con Cézanne
y més tarde con Hodler, han recibido en nuestro tiempo el nombre de
ritmicas. Este fue el ntcleo del renacimiento de los objetivos
composicionales. Es evidente que la limitacion exclusiva del término
ritmico a estos casos resulta arbitraria. Asi como en la musica cada
construccién posee su propio ritmo, y asi como en la naturaleza la
ordenacion casual de las cosas también presupone un ritmo, igual sucede
con la pintura. Lo que ocurre es que a veces no comprendemos el ritmo
de la naturaleza por no comprender sus objetivos (en determinados casos
importantes). Por eso calificamos de arritmico el orden no comprendido.

68 Véase el mosaico de Révena, cuyo grupo principal forma un tridngulo, hacia el
cual se inclinan las de mas figuras en medida decreciente. El brazo estirado y la cortina
forman una fermata.
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La divisién en ritmo y arritmo es, por lo tanto, relativa y convencional (asi
como la contraposicién consonancia-disonancia, que en el fondo no
existe)®?.

Muchos cuadros, grabados, miniaturas, etc., de épocas pasadas del arte
-recordemos a los antiguos maestros alemanes, persas, japoneses, a los
pintores de iconos rusos y a los autores de grabados populares-, son
composiciones ritmicas complejas, con un fuerte elemento sinfénico?0.

En casi todas estas obras la composicion sinfénica estd todavia
fuertemente unida a la melédica. Esto significa que cuando se elimina lo
figurativo y se descubre lo composicional, aparece una composiciéon
construida con el sentimiento de serenidad, de repeticién tranquila y una
distribucién bastante homogénea?l. Automaticamente nos recuerdan a
antiguas composiciones corales, a Mozart y. finalmente, a Beethoven.
Todas estas obras estdn mas o menos emparentadas con la arquitectura
sublime, serena y majestuosa de las catedrales goéticas: su clave y su
fundamento espiritual son el equilibrio y la distribucién arménica de los
diversos elementos. Son obras de transicion. Como ejemplos de la nueva
composicion sinfénica, en los que aparece el elemento sinfénico sélo
esporadicamente y como parte subordinada, aunque en forma nueva, he
incluido tres reproducciones de cuadros mios.

Estos ejemplos proceden de tres fuentes diferentes:

1° la impresion directa de la naturaleza externa, expresada de manera
grafico-pictorica. Llamo a estos cuadros impresiones;

2° la expresion principalmente inconsciente, generalmente stbita, de
procesos de caracter interno, es decir, impresién de la naturaleza interna.
Estos cuadros son improvisaciones;

3° la expresion de tipo parecido, pero creada con extraordinaria
lentitud y que analizo y elaboro larga y pacientemente después del
primer esbozo. A este tipo de cuadro lo llamo composicion. Sus factores
determinantes son: la razén, la conciencia, la intencién y la finalidad.

69 [ as baiiistas, de Cézanne, es un claro ejemplo de construccion melédica con ritmo
abierto.

70 Muchos cuadros de Kodier son composiciones melédicas con acentos sinfénicos.

71 La tradicion juega aqui un papel importante, especialmente en el arte popular.
Este tipo de obras surgen sobre todo en el apogeo de un periodo cultural-artistico (o
intervienen en el préximo). La flor perfecta y abierta expande una atmosfera de calma
interior. Durante la germinacién hay demasiados elementos en pugna y en colisién
para que la calma pueda predominar. En tltimo término, sin embargo, toda obra seria
es serena. Esta ultima quietud (sublime) es dificil que sea captada por los
contempordneos. Toda obra seria suena interior mente como estas palabras,
pronunciadas con una tranquilidad sublime: Aqui estoy. El amor o el odio hacia la obra
se evaporan, se disuelven. El sonido de estas palabras es eterno.
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La dltima instancia, sin embargo, siempre es la sensibilidad y no el
calculo. El paciente lector ya no ignora qué construccién consciente o
inconsciente subyace en los tres tipos de cuadros.

Al final quisiera afadir que, en mi opinién, nos acercamos
paulatinamente a la época de la composiciéon consciente y racional; creo
que pronto el pintor estard orgulloso de poder declarar composicionales
sus obras (a diferencia de los impresionistas puros, que estaban
orgullosos de no declarar nada), y que ya estamos en el tiempo de la
creacion tutil. Finalmente, pienso que este espiritu de la pintura esta en
relaciéon organica directa con la ya iniciada construccién de un nuevo
reino espiritual, pues este espiritu es el alma de la época de la gran
espiritualidad.
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