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Desde su mismo título, este libro de Wassily Kandinsky nos sitúa en 
gran medida en la formula pragmática de los expresionistas y, a la vez, 
nos expresa, por primera vez, la tendencia a la unificación sistemática de 
una teoría artística. No es casual que en lugar de una simbiosis de las 
artes o de su aglomeración con miras a una eficacia, se vea intervenir el 
concepto de la reciprocidad técnica entre ellas. De lo espiritual en el arte 
es la respuesta personal de un pintor ante las dificultades particulares de 
su oficio y a la necesidad de trazarse un esquema teórico en el cual 
apoyarse para esclarecerse a sí mismo vital y artísticamente. 
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INTRODUCCIÓN 

Cualquier creación artística es hija de su tiempo y, la mayoría de las 
veces, madre de nuestros propios sentimientos. 

Igualmente, cada periodo cultural produce un arte que le es propio y 
que no puede repetirse. Pretender revivir principios artísticos del pasado 
puede dar como resultado, en el mejor de los casos, obras de arte que sean 
como un niño muerto antes de nacer. Por ejemplo, es totalmente 
imposible sentir y vivir interiormente como lo hacían los antiguos griegos. 
Los intentos por reactualizar los principios griegos de la escultura, 
únicamente darán como fruto formas semejantes a las griegas, pero la 
obra estará muerta eternamente. Una reproducción tal es igual a las 
imitaciones de un mono. 

A primera vista, los movimientos del mono son iguales a los del 
hombre. El mono puede sentarse sosteniendo un libro frente a sus ojos, 
dar vuelta a las páginas, ponerse serio, pero el sentido de estos 
movimientos le es ajeno totalmente. 

Hay, a pesar de esto, otra igualdad exterior de las formas artísticas que 
se asienta en una gran necesidad. La igualdad de la aspiración espiritual 
en todo el medio moral-espiritual, la aspiración hacia metas que, 
perseguidas primero, fueron luego olvidadas; es decir, la igualdad del 
sentir interno de todo un periodo puede llevar lógicamente al empleo de 
formas que en un periodo anterior sirvieron positivamente a las mismas 
aspiraciones. Así nació parte de nuestra simpatía, nuestra comprensión y 
nuestro parentesco espiritual con los primitivos. Como nosotros, esos 
artistas puros buscaron reflejar en sus obras únicamente lo esencial: la 
renuncia a lo contingente apareció por sí sola. 

A pesar de su valor, este punto importante de unión espiritual no es 
más que un aspecto. Nuestro espíritu, que después de una larga etapa 
materialista se halla aún en los inicios de su despertar, posee gérmenes de 
desesperación, carente de fe, falto de meta y de sentido. Pero aún no ha 
terminado completamente la pesadilla de las tendencias materialistas que 
hicieron de la vida en el mundo un penoso y absurdo juego. El espíritu 
que empieza a despertar se encuentra todavía bajo el influjo de esta 
pesadilla. Sólo una débil luz aparece como un diminuto punto en un gran 
círculo negro. Es únicamente un presentimiento que el espíritu no se 
arriesga a mirar, pues se pregunta si la luz es sólo un sueño y el círculo 
negro la realidad. 

Esta duda y los sufrimientos aún válidos de la filosofía materialista, 
separan nuestro espíritu del de los primitivos. Nuestro espíritu tiene una 
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grieta, que cuando se logra tocar, produce el sonido de un fino jarrón 
quebrado, hallado en el fondo de la tierra. Por eso, la inclinación a lo 
primitivo, como la que hoy tenemos abiertamente tomada en préstamo, 
será de corta vigencia. 

Estas dos clases de semejanzas entre el arte nuevo y las formas de 
etapas pasadas, son radicalmente diferentes. El primero es externo y, por 
lo tanto, no tiene porvenir. El segundo es espiritual y por eso lleva en sí la 
semilla del futuro. Tras la etapa de la tentación materialista, en la que 
aparentemente murió y que, sin embargo, ahora rechaza como una 
tentación negativa, el alma se levanta afinada por la lucha y el 
sufrimiento. Los sentimientos más burdos, como el miedo, la alegría, la 
tristeza, etc., que podrían usarse en esta etapa de tentación como 
contenido del arte, atraerán poco al artista. Este buscará despertar 
sentimientos más sutiles que en la actualidad no tienen nombre. El artista 
tiene una vida compleja, sutil, y la obra surgida de él originará 
necesariamente, en el público capaz de sentirlas, emociones tan matizadas 
que nuestras palabras no las podrán manifestar. 

El espectador es hoy incapaz, salvo en excepciones, de tales 
vibraciones. Desea hallar en la obra de arte una simple imitación de la 
naturaleza que le sirva para algún fin práctico (el retrato en su significado 
corriente, etc.), o una imitación de la naturaleza que traiga consigo cierta 
interpretación (pintura impresionista), o finalmente, estados de ánimo 
disfrazados de formas naturales (lo que se llama emoción)1. Todas estas formas 
de ser auténticamente artísticas, cumplen una finalidad y son (también en 
el primer caso) alimento espiritual, y especialmente en el caso tercero, en 
el que el espectador encuentra una relación con su alma. Naturalmente, 
tal relación (o resonancia) no se queda en la superficie: el estado de ánimo 
de la obra puede profundizarse y modificar el estado de ánimo del 
espectador. En cualquier caso, estas obras evitan que el alma se envilezca 
y la sostienen en un determinado tono, como el diapasón con las cuerdas 
de un instrumento. Sin embargo, la depuración y la extensión de este 
tono, en el tiempo y el espacio, son unilaterales y no agotan todo el efecto 
posible del arte. Una construcción grande, muy grande, chica o mediana, 
dividida en diversas salas. Las paredes de las salas llenas de cuadros 
chicos, grandes, medianos. A veces miles de pinturas que reproducen por 
medio del color trozos de naturaleza: animales en luz y sombra, tomando 
agua, junto al agua, echados sobre la hierba; a su lado, una crucifixión 
realizada por un artista que no cree en Cristo; flores, figuras sentadas, 
caminando, paradas, a veces desnudas, muchas mujeres desnudas 
(algunas vistas en perspectiva desde atrás); manzanas y bandejas de plata, 

                                              
1 Lamentablemente se ha abusado también de esta palabra, que describe las 

intenciones poéticas de un alma viva y artística, y finalmente, se la ha tomado a burla. 
Pero, ¿ha existido alguna palabra que la muchedumbre no haya tratado de profanar? 



 7

retrato del Consejero N; anochecer; dama en rosa: platos volando; retrato 
de la baronesa X; gansos volando; dama de blanco; terneros en la sombra, 
con manchas de sol amarillas; retrato de su excelencia el Sr.; dama en 
verde. Todo esto se halla impreso en un libro; los nombres de los artistas, 
los nombres de los cuadros. La gente tiene estos folletos en la mano y va 
de un cuadro a otro, busca y lee los nombres. Luego se va, tan pobre o tan 
rica como entró, y se deja absorber inmediatamente por sus 
preocupaciones, que no tienen nada que ver con el arte. ¿Para qué 
vinieron? Cada cuadro guarda misteriosamente toda una vida, una vida 
con muchos sufrimientos, dudas, horas de entusiasmo y de luz. ¿Hacia 
dónde va esta vida? ¿Hacia dónde busca el alma del artista, si también se 
entregó en la creación? ¿Qué anuncia? 

Iluminar las profundidades del corazón humano es la misión del artista, dice 
Schumann. El artista es un hombre que lo sabe dibujar y pintar todo, dice 
Tolstoi. 

De estas dos definiciones sobre la función del artista elegimos la 
segunda, pensando en la exposición descrita anteriormente; con mayor o 
menor habilidad, virtuosismo y energía, surgen en el cuadro objetos 
relacionados entre sí por medio de pintura, más tosca o más fina. Esta 
armonización del todo en el cuadro es el medio que conduce a la obra de 
arte. Esta es mirada con ojos fríos y espíritu indiferente. Los expertos 
admiran la factura (así como se contempla a un equilibrista), gozan la 
pintura (como se goza con una empanada). 

Las almas hambrientas se van hambrientas. 
La muchedumbre camina por las salas y encuentra las pinturas bonitas 

o grandiosas. El hombre que podría decir algo no ha dicho nada, y el que 
podría escuchar no ha oído nada. 

Este estado del arte se llama l’art pour l’art. 
La eliminación de los sonidos internos, que son el ser de los colores, la 

dispersión de las fuerzas del artista en la nada, es el arte por el arte. 
A través de su habilidad, fuerza inventiva y emotiva, el artista desea la 

recompensa material. Satisfacer su ambición y su codicia se alza como su 
destino final. 

A cambio de un trabajo profundo y solidario entre los artistas, aparece 
la lucha por estos fines materiales. Todos se lamentan de la excesiva 
competencia y la excesiva producción. Odio, partidismo, camarillas, 
intrigas y celos son los resultados de este arte materialista al que se ha 
robado su sentido2. El espectador se aleja tranquilamente del artista, que 

                                              
2 Las excepciones, escasas y aisladas, no cambian este sórdido y funesto panorama; 

se trata además de artistas cuyo credo es el arte por el arte. Sirven a un ideal superior, 
que finalmente no es más que la dispersión sin objeto de su fuerza. La belleza externa 
es un elemento formativo de la atmósfera espiritual, pero al margen de su lado 
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no le encuentra sentido a su vida en el arte sin fines, sino que busca 
objetivos más importantes. 

Comprender es formar y aproximar al espectador al punto de vista del 
artista. Ya dijimos que el arte es hijo de su tiempo. Un arte así sólo puede 
repetir artísticamente lo que está reflejando nítidamente la atmósfera del 
momento. Este arte, que no guarda ningún germen del futuro, que es sólo 
hijo de su tiempo y que nunca crecerá hasta ser engendrador de futuro, es 
un arte castrado. Tiene escasa duración y moralmente muere en el 
instante en que desaparece la atmósfera que lo ha originado. 

El otro arte, capaz de evolucionar, se basa también en su época 
espiritual, pero no sólo es eco y espejo de ella, sino que contiene una 
energía profética vivificadora que actúa amplia y profundamente. La vida 
espiritual, en la que también se halla el arte y de la que el arte es uno de 
sus más fuertes agentes, es un movimiento complejo pero determinado, 
traducible a términos simples, que conduce hacia adelante y hacia arriba. 
Este movimiento es el del conocimiento. Puede adoptar muchas formas, 
pero en el fondo mantiene siempre un sentido interior idéntico, el mismo 
fin. 

Son oscuras las razones por las que todo movimiento progresivo y 
ascendente debe realizarse con el sudor de la frente con sufrimientos, 
malos momentos y penas. Cuando se ha concluido una etapa y se ha 
superado otro escollo del camino, una mano perversa e invisible arroja 
nuevas piedras que parecen cerrar y borrar por completo el camino por el 
que se andaba. 

Entonces aparece un hombre parecido en todo a nosotros, pero que 
tiene dentro de sí una fuerza visionaria y misteriosa. Él observa y enseña. 
Por momentos desea liberarse de ese don superior que a menudo es una 
pesada cruz. Pero no puede. A pesar de las burlas y los odios, lleva hacia 
adelante y hacia arriba el pesado y reacio carro de la Humanidad que se 
detiene entre las piedras. 

En algunas ocasiones, cuando no queda ya nada de su ser físico en la 
tierra, se usan todos los materiales para reproducirlo ya sea en mármol, 
hierro, bronce o piedra. Como si representara algo el cuerpo de estos 
servidores del hombre, mártires casi divinos, que despreciaron lo físico y 
sólo valoraron al espíritu. El recurso del mármol demuestra que una gran 
multitud ha llegado finalmente al lugar que en su día ocupó el ahora 
homenajeado. 

 
 

                                                                                                                                     
positivo (ya que lo bello es bueno), tiene el defecto del talento no aprovechado hasta el 
agotamiento (talento en el sentido evangélico). 
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I. EL MOVIMIENTO 

Representada de manera esquemática, la vida espiritual sería un 
triángulo agudo dividido en partes desiguales, la menor y más aguda 
señalando hacia lo alto. Al ir descendiendo, cada parte se hace más ancha, 
grande y voluminosa. 

El triángulo tiene un movimiento lento, escasamente visible, hacia 
delante y hacia arriba: donde hoy se encuentra el vértice más alto, se 
hallará mañana3 la siguiente sección. Es decir, lo que hoy es comprensible 
para el vértice de arriba y resulta una tontería incomprensible para el 
resto del triángulo, mañana será razonable y con sentido para otra parte 
adicional de éste. 

En la punta del vértice más elevado a veces se encuentra un único 
hombre. Su contemplación gozosa es semejante a su inconmensurable 
tristeza interior. Los que se hallan más cerca de él no le entienden e 
indignados le llaman farsante o loco. Así vivió Beethoven, insultado y 
solo en la cumbre4. ¿Cuántos años fueron necesarios para que una parte 
más grande del triángulo llegara al lugar en que él estuvo solo? Y a pesar 
del sinnúmero de monumentos ¿han llegado realmente tantos hasta esa 
cumbre?5  

En todas las partes del triángulo se hallan artistas. Todo el que ve más 
allá de los límites de su sección es un profeta para su alrededor y colabora 
al movimiento del lento carro. Si, al contrario, no tiene esa aguda visión o 
la emplea para fines más bajos o renuncia a ella, sus compañeros de 
sección lo apoyarán y lo alabarán. Cuanto más amplia sea la sección y 
más bajo su nivel, tanto menor será la masa que entienda el discurso del 
artista. Naturalmente, cada parte tiene, consciente o (la mayoría de las 
veces) inconscientemente, hambre de pan espiritual. Este alimento se lo 
dan sus artistas; mañana la sección siguiente tenderá sus manos hacia el 
que en esa parte inferior no fue entendido. 

                                              
3 Estos “hoy” y “mañana” se asemejan en su interior a los “días” bíblicos de la 

Creación. 
4 Weber, el autor de Der Freischütz, daba esta opinión sobre la VII Sinfonía de 

Beethoven: “Con ella las extravagancias de este genio han llegado al non plus ultra. 
Beethoven está maduro para el manicomio. En el inicio de la primera parte, 
misteriosamente en un “mi” insistente, el abate Stadler exclamó al escucharla por 
primera vez : “¡Otra vez ese mi! ¿Es que no se le ocurre nada a este hombre sin 
talento?” (Beethoven, de August Göllerich, página 1 de la Serie “Die Musik”, editada por 
R. Strauss). 

5 ¿Algunos monumentos no son una lamentable respuesta a esta pregunta? 
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Esta exposición esquemática no concluye la imagen completa de la 
existencia espiritual. Entre otras cosas, no muestra una de sus partes 
negativas, una gran mancha muerta y negra. Porque ocurre muchas veces 
que ese pan espiritual se transforma en el alimento de los que ya viven en 
una parte superior. Para ellos, el pan se convierte en veneno: en dosis 
ínfimas se comporta de tal forma que el alma desciende lentamente de 
una parte superior a otra inferior; ingerido en grandes dosis, el veneno 
lleva a la caída, que envía al espíritu a partes cada vez inferiores. En una 
de sus novelas, Sienkiewicz compara la vida espiritual con la natación: 
quien no trabaja infatigablemente y lucha sin detenerse contra el 
naufragio, termina por hundirse irremediablemente. Las cualidades de un 
ser humano, el talento (en el sentido del Evangelio), se transforman en 
una maldición -no únicamente para el artista que lo posee, sino para 
todos los que comen el pan venenoso. 

El artista emplea su fuerza para satisfacer bajas necesidades; de una 
manera aparentemente artística ofrece un contenido impuro, atrae hacia sí 
los elementos débiles, los mezcla continuamente con elementos malos, 
engaña a los hombres y colabora a que se engañen a sí mismos, 
convenciendo a todos de que tienen sed espiritual y que pueden saciarla 
en una fuente pura. Obras así no llevan hacia arriba el movimiento, sino 
que lo detienen, atrasan a los elementos progresivos y extienden la peste a 
su alrededor. 

Las épocas en que el arte no cuenta con un representante de altura, en 
que no se halla el pan transfigurado, son épocas de decadencia en el 
mundo espiritual. Las almas descienden continuamente de las partes 
superiores y todo el triángulo parece encontrarse inmóvil. Se diría que se 
mueve hacia abajo y hacia atrás. En aquellas épocas mudas y ciegas, los 
hombres dan una valoración excesiva al éxito exterior, se interesan 
únicamente en los bienes materiales y festejan como una gran proeza el 
desarrollo tecnológico que sólo sirve y sólo servirá al cuerpo. Las fuerzas 
puramente espirituales son desestimadas o simplemente ignoradas. 

Los hambrientos y visionarios son motivo de burla o considerados 
anormales. Las escasas almas que no se pierden en el sueño y persisten en 
un oscuro deseo de vida espiritual, de saber y progreso, se lamentan en 
medio del grosero canto del materialismo. La noche espiritual se cierne 
más y más. Las grises tinieblas descienden sobre las almas asustadas, y las 
superiores, acosadas y debilitadas por la duda y el temor, eligen algunas 
veces el oscurecimiento paulatino a la inmediata y violenta caída en la 
oscuridad total. 

El arte, que entonces vive humillado, es empleado únicamente con 
fines materiales. Busca su realidad en la dura materia, pues ignora la 
exquisita. Los objetos, cuya reproducción piensa que es su única meta, 
continúan inmutables. El qué del arte desaparece eo ipso. La pregunta 
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exclusiva que les preocupa es cómo se representa determinado objeto en 
relación con el artista. El arte pierde su espíritu. 

El arte continúa por la senda del cómo, se especializa, los artistas son 
los únicos que lo entienden y que se lamentan de la indiferencia del 
espectador hacia él. En esos tiempos, el artista no necesita decir mucho. 
Resalta y sobresale por un mínimo de diferencia, apreciable por 
determinados círculos de mecenas y conocedores (¡lo que puede dar 
también inmensas ganancias materiales!). Un gran número de personas 
superficialmente capacitadas y hábiles se dirige hacia el arte con la 
seguridad de la facilidad de su conquista. En cada centro cultural habitan 
millares y millares de artistas de este tipo, que únicamente buscan formas 
nuevas de crear millones de obras de arte sin entusiasmo, con el corazón 
frío y el alma dormida. 

La competencia arrecia. La carrera en pos del éxito conduce a 
preocupaciones cada vez más externas. Grupos reducidos que 
casualmente han sobresalido de este caos artístico, se protegen tras sus 
posiciones. El público, abandonado, contempla sin entender, pierde el 
interés por este tipo de arte y le vuelve despreocupadamente la espalda. 

A pesar de toda esta ceguera, a pesar del caos y de la carrera 
desaforada, el triángulo espiritual rota realmente, despacio pero con 
seguridad e indomable fuerza, hacia delante y hacia arriba. 

Moisés, invisible, desciende de la montaña y contempla la danza 
alrededor del becerro de oro. Pero, a pesar de todo, lleva consigo una 
nueva sabiduría para los hombres. 

El artista es el primero en oír sus palabras, imperceptibles para la 
masa, y va tras su llamado. Inicialmente de manera inconsciente y sin 
darse cuenta. Ya no pregunta cómo se encuentra el germen de su 
curación. 

Aunque este cómo no de frutos, en la misma diferencia (lo que todavía 
llamamos personalidad) se encuentra una posibilidad de no ver 
únicamente lo duro y material en el objeto, sino lo que es menos corpóreo 
que el objeto de la época realista, en la que se pretendió sólo reproducirlo 
tal y como es, sin fantasear6.  

Además, este cómo encierra la emoción espiritual del artista y es capaz 
de irradiar su experiencia más sutil. El arte emprende el camino en el que 

                                              
6 Aquí nos referimos constantemente a lo material y lo inmaterial, y a los estados 

intermedios “más o menos” materiales. ¿Es todo “materia”? ¿O es espíritu? Las 
diferencias que fijamos entre materia y espíritu, ¿no son más que matices de la materia 
o del espíritu? El pensamiento, definido por la ciencia positiva como producto del 
“espíritu”, es también materia, pero sensible únicamente a los sentidos refinados y no 
a los toscos. ¿Es espíritu lo que la mano no puede tocar? Aquí, en este pequeño libro, 
no puede discutirse más extensamente el asunto y por ahora basta con que no se tracen 
fronteras muy estrictas. 
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más adelante hallará el perdido qué, que constituirá el pan espiritual del 
despertar que empieza. Este qué no es el qué material y objetivo de la 
época superada, sino un contenido artístico, el alma del arte, sin la que su 
cuerpo (el cómo) no puede tener una existencia plena y sana, al igual que 
un individuo o un pueblo. 

Este qué es el contenido que únicamente el arte puede tener, y que 
únicamente el arte puede expresar claramente con los medios que le son propios 
en exclusividad. 
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II. EL CAMBIO DEL RUMBO ESPIRITUAL 

El triángulo espiritual rota con lentitud hacia delante y hacia arriba. En 
la actualidad una de las partes inferiores, de las más extensas, escucha las 
primeras consignas del credo materialista -desde el punto de vista 
religioso sus integrantes reciben variados nombres: judíos, católicos, 
protestantes, etc. Realmente son ateos, como aceptan sin tapujos algunos 
de los más osados o de los más limitados. El cielo está desierto. Dios ha 
muerto. Desde el punto de vista político son partidarios de la democracia 
popular o republicanos. El miedo, la repugnancia y el odio que tuvieron 
antes por estos credos políticos se han volcado en contra de la anarquía, a 
la que ignoran y de la que únicamente conocen el terrible nombre. Desde 
el ángulo económico, son socialistas. Preparan la espada de la justicia 
para dar a la hidra capitalista un golpe mortal y definitivo, ya que los 
pobladores de esta parte grande del triángulo jamás han aclarado un 
problema independientemente; como siempre han sido conducidos en el 
carro de la Humanidad por hombres resueltos al sacrificio y superiores a 
ellos, ignoran todo sobre ese esfuerzo que siempre han contemplado 
desde una gran lejanía. Por eso creen que es muy fácil empujar y aceptan 
recetas que no se discuten y remedios que nunca fallan. 

La parte antes descrita atrae ciegamente a la inferior a ella, aunque ésta 
se aferre a su antigua posición y se oponga por miedo a caer en lo 
desconocido y ser engañada. 

Las partes superiores, aparte de ser ciegamente ateas, basan su ateísmo 
en sentencias ajenas (por ejemplo, la frase de Virchow, inaceptable en un 
científico: He disecado muchos cadáveres y nunca he encontrado un alma). En 
general, son republicanas políticamente, saben de variadas formas 
parlamentarias, leen los artículos editoriales de los diarios. 
Económicamente son socialistas de diversa índole, y defienden sus 
convicciones con muchas citas (desde Emma de Schweitzer hasta la Ley de 
hierro de Lasalle y El Capital de Marx, etc.). 

En las partes superiores surgen otros temas, que no estaban en las 
señaladas hasta ahora: la Ciencia y el Arte, entre las que figuran 
igualmente la Literatura y la Música. 

Hablando científicamente, estas personas son positivas y únicamente 
aceptan lo que es susceptible de pesarse y medirse. Todo lo demás, para 
ellos, es parte del mismo nocivo disparate que fueron ayer, según ellos, 
las teorías hoy demostradas. 
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En el campo artístico son naturalistas que aceptan y valorizan hasta 
cierto límite, señalado por otros, y por lo tanto digno del mayor respeto, 
la personalidad, el individualismo y el temperamento artístico. 

Sin embargo, en las secciones superiores, debajo del aparente orden, 
de la seguridad y de los infalibles principios, existe un miedo latente, una 
confusión, titubeos y una inseguridad como la de los pasajeros de un 
inmenso y seguro transatlántico cuando ven la tierra firme desaparecer en 
la lejanía; en alta mar se juntan negras nubes y el viento tenebroso parece 
convertir el agua en negras montañas. Esto es debido a su formación 
intelectual. No ignoran que el científico, el político, el artista que se venera 
hoy, ayer no era más que un ambicioso, un charlatán o un tramposo, centro 
de todas las injurias e indigno de cualquier consideración. 

A medida que se asciende dentro del triángulo espiritual, este miedo y 
esta inseguridad se van perfilando. En primer lugar, existen siempre ojos 
que sepan ver, y mentes capaces de asociar. Los hombres así dotados se 
preguntan: si la verdad de anteayer fue sustituida por la de ayer y ésta 
por la de hoy, ¿no es posible también, que la de hoy sea derrocada por la 
de mañana? Los más audaces lo admiten. 

En segundo lugar, hay ojos capaces de ver lo que la ciencia actual aún no 
ha explicado. Estos hombres se preguntan si la ciencia llegará algún día a 
resolver estos enigmas por el camino que sigue desde hace tanto tiempo, 
y si será fiable su respuesta, en caso de conseguirlo. 

Aquí nos encontramos también con sabios profesionales, que 
recuerdan cómo las Academias recibieron en su día teorías ahora 
indiscutibles y aceptadas por ellas mismas, y con expertos en Arte que 
escriben libros elogiosos y profundos sobre lo que ayer juzgaban absurdo. 
Con estos libros levantan unas barreras, superadas ya por el Arte, y 
erigen otras que, según ellos, permanecerán inmóviles y siempre válidas. 
En su intento no se dan cuenta de que no construyen barreras delante, 
sino detrás del Arte. Y en caso de percatarse de ello, escribirán nuevos 
libros que las lleven un poco más allá. Hasta que no comprendan que el 
principio externo del Arte tiene validez únicamente para el pasado y 
nunca para el futuro, su actividad no sufrirá cambio alguno. No hay 
ninguna teoría de este principio que va a regir el camino futuro que 
puede situarse en el reino de lo no-material. No puede cristalizarse 
materialmente aquello que no existe aún como materia. El espíritu que 
conduce al reino del futuro sólo puede reconocerse a través de la 
intuición (producto del talento del artista). La teoría es la luz que ilumina 
las leyes que han regido todo lo precedente (véase Cap. VI: teoría). 

Al seguir ascendiendo, encontramos una confusión aún mayor, como 
si una gran ciudad firmemente construida de acuerdo con las leyes 
matemáticas y arquitectónicas, fuera repentinamente sacudida por una 
fuerza inconmensurable. Sus habitantes viven, de hecho, en una ciudad 
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espiritual, en la que aparecen de pronto fuerzas con las que no contaron 
sus arquitectos y matemáticos espirituales. Una parte de la construcción 
se desmorona como un castillo de naipes. Una gigantesca torre que se 
eleva hacia el cielo, construida sobre sus delicadas pero inmortales bases 
espirituales, yace en ruinas. Viejas tumbas se abren y espíritus olvidados 
surgen de ellas. En el sol levantado con tanto esmero aparecen manchas y 
se oscurece. ¿Dónde encontrar las reservas para la lucha contra las 
tinieblas? 

En esta ciudad habitan también seres sordos que, atontados por una 
sabiduría ajena a ellos, no oirán la caída; seres cegados por la sabiduría 
ajena, que aseguran que su sol cada vez da más luz y pronto verán 
desaparecer las últimas manchas. Pero también ellos oirán y verán. 

Más arriba desaparece ya aquel miedo. Allí está en marcha una 
intrépida labor que sacude los pilares erigidos por los hombres. Allí 
encontramos a los sabios profesionales que analizan una y otra vez la 
materia, que no temen enfrentarse a ninguna cuestión, y que, en último 
término, ponen en tela de juicio la misma concepción de la materia sobre 
la que hasta hoy descansaba todo y en la que se basaba todo el universo. 
La teoría de los electrones, es decir, de la materia en movimiento, que 
modificará por completo el concepto de materia, cuenta en la actualidad 
con arriesgados constructores que rebasan ampliamente los límites que 
impone la prudencia y sucumben en la conquista de la nueva fortaleza de 
la ciencia, como soldados que se olvidan de sí mismos y se sacrifican por 
los demás en el asalto desesperado de una fortaleza obstinada. Pero no 
hay fortaleza inexpugnable. Por otra parte, aumenta el número de 
descubrimientos que la ciencia tradicionalmente saludaba con la palabra 
charlatanería, o quizá sea que tengamos más a menudo noticia de ello. 
Incluso los medios de información, en gran parte lacayos que obedecen 
tan sólo al éxito entre la masa, y que comercian con lo que sea, se ven 
obligados en ocasiones a reducir o a evitar el tono irónico de sus 
informaciones sobre los milagros. Muchos científicos, entre ellos los 
materialistas puros, dedican sus esfuerzos al análisis científico de 
fenómenos enigmáticos que ya no pueden ocultarse7. Finalmente, 
aumenta el número de personas que dudan de los métodos de la ciencia 
materialista aplicados a la no-materia, es decir, a la materia que no 

                                              
7 Zöllner, Wagner, Butleroff’-Petersburgo, Crookes- Londres, etc. Más adelante Ch. 

Richet, C. Flammarion (hasta el periódico de París Matin publicó hace unos dos años 
las declaraciones de este último con el título Je le constate, mais je ne l’explique pas). 
Finalmente, C. Lombroso, creador del método antropológico en el campo de la 
criminología, realiza con Eusapia Palladino sesiones espiritistas y reconoce la 
existencia de estos fenómenos. Además de otros científicos que se dedican por su 
cuenta a estudios similares, se han creado sociedades científicas con el mismo objetivo: 
La Société des Etudes psychiques de París, que da conferencias para exponer al público, 
de forma objetiva, los resultados obtenidos, es un ejemplo de ellas. 
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alcanzan nuestros sentidos. Y así como el arte recurre a los primitivos, 
ellos vuelven en busca de ayuda a tiempos y métodos casi olvidados. 
Estos permanecen vivos entre pueblos que nosotros solemos compadecer 
y despreciar desde la altura de nuestros conocimientos. 

Entre estos pueblos están, por ejemplo, los hindúes, quienes de vez en 
cuando presentan realidades misteriosas ante los sabios de nuestra 
cultura. Realidades que son generalmente ignoradas o rechazadas, como 
moscas molestas, con explicaciones excesivamente superficiales8, La Sra. 
H. P. Blawatzky ha sido seguramente la primera que, tras largas estancias 
en la India, ha conseguido relacionar a esos salvajes con nuestra cultura. 
De ahí parte un importante movimiento espiritual que une hoy a un gran 
número de personas y que incluso ha concretado esta unión espiritual en 
la Sociedad Teosófica, constituida por logias que buscan una aproximación, 
por medio del conocimiento interior, a los problemas del espíritu. Sus 
métodos, en total contraposición con los positivistas, proceden en 
principio de métodos pre-existentes, relativamente precisados9. 

La teoría teosófica, base del movimiento, fue formulada por Blawatzky 
en una especie de catecismo en el que el alumno puede encontrar las 
respuestas concretas del teósofo a todas sus preguntas10. Teosofía 
significa, con palabras de Blawatzky, verdad eterna (p. 248). El nuevo 
emisario de la verdad encontrará una Humanidad preparada para recibir su 
mensaje gracias a la sociedad teosófica: encontrará una forma de expresión con la 
que presentar las nuevas verdades, y una organización que de algún modo está 
esperando su llegada para eliminar los obstáculos materiales y las dificultades de 
su camino (página 250). Blawatzky supone que en el siglo XXI la tierra será 
un cielo, comparada con lo que ahora es. Con estas palabras termina su libro. 
A pesar de que la tendencia de los teósofos a elaborar teorías y su alegría 
un tanto precipitada por dar respuesta rápida a la eterna y gran cuestión 
pueden inspirar un cierto escepticismo al observador, la amplitud de este 
movimiento espiritual es una realidad. En el ambiente espiritual actúa 
como un poderoso agente que representa también una promesa de 
salvación para los corazones desesperados y envueltos en las tinieblas de 
la noche. Aparece así una mano que señala el camino y ofrece su ayuda. 

                                              
8 Es corriente emplear, en estos casos, el término hipnosis: la misma hipnosis 

rechazada por muchas Academias cuando se llamaba Mesmerismo. 
9 Véase Theosophie, del Dr. Steiner, y sus artículos sobre los caminos del 

conocimiento en Lucifer- Gnosis. (Conviene indicar que Kandinsky no distinguía 
entonces entre la investigación de orientación antroposófica de Rudolf Steiner y la 
teosofía de origen oriental de H. P. Blawatzky, debido posible mente a que la discusión 
entre los distintos puntos de vista tenía lugar en aquel momento (M. B. 18. VIII. 1962). 

10 H. P. Blawatzky, Der Schlüssel der Theosophie, Leipzig, Max Altmann, 1907. El 
libro apareció en inglés, en Londres, 1889. 
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Cuando la religión, la ciencia y la moral (esta última gracias a la obra 
demoledora de Nietzsche) se ven zarandeadas y sus bases externas 
amenazan con derrumbarse, el hombre aparta su vista de lo exterior y la 
dirige hacia sí mismo. 

La literatura, la música y el arte son los sectores más sensibles y los 
primeros en registrar el giro espiritual de una manera real, reflejando la 
sombría imagen del presente, y la intuición de algo grande, todavía lejano 
e imperceptible para la gran masa; una gran oscuridad aparece apenas 
esbozada, volviéndolos sombríos. Por otro lado, se apartan del contenido 
sin alma de la vida actual adentrándose en temas y ambientes que dejan 
vía libre a los afanes y a la búsqueda no material de almas sedientas. 

En el campo de la Literatura un ejemplo de ello es Maeterlinck, quien 
nos introduce en un mundo fantástico y más bien sobrenatural. Sus 
personajes (La Princesa Maleine, las Siete Princesas, Las Ciegas, etc.) no 
son seres humanos de tiempos pasados, como pueden se los héroes 
estilizados de Shakespeare, sino almas que buscan en las tinieblas con 
peligro de ahogarse en ellas, y sobre los que flota una fuerza invisible y 
tenebrosa. 

Esas tinieblas, y la inseguridad producida por la ignorancia y el temor 
ante ellas, constituyen el mundo de sus héroes. Maeterlinck es uno de los 
primeros profetas, artistas y visionarios de la decadencia. Sus obras 
reflejan el enrarecimiento de la atmósfera espiritual, con un poder 
destructor que domina y dirige, y un miedo desesperado por el camino 
perdido y la ausencia de un guía11. 

Maeterlinck crea esa atmósfera con medios puramente artísticos. Los 
medios materiales utilizados (castillos sombríos, noches de luna, 
pantanos, viento, lechuzas, etc.) juegan un papel simbólico y actúan como 
una música interior12. 

El medio principal de Maeterlinck es la palabra. La palabra es un sonido 
interno que surge parcial, o quizá esencialmente, del objeto al cual 
designa. Cuando no aparece el objeto mismo y sólo se oye su nombre, 
surge en la mente la imagen abstracta, el objeto desmaterializado, que 

                                              
11 Entre estos visionarios de la decadencia está, en primer lugar, Alfred Kubin. Con 

fuerza irresistible nos introduce en una atmósfera aterradora por su vacío implacable. 
Esta fuerza brota no sólo de sus dibujos, sino también de su novela Die andere Seite. 

12 Cuando se montaron en Petersburgo algunos dramas de Maeterlinck bajo su 
propia dirección, el autor, durante los ensayos, hizo colocar un simple lienzo para 
representar una torre que faltaba. No le interesaba un decorado que fuera una 
reproducción exacta. Hacía como los niños en sus juegos -los seres más imaginativos- 
cuando convierten un palo en un caballo, unas pajaritas de papel en un regimiento de 
caballería: un doblez más y el jinete se convierte en caballo (Mügelen: Erinnerungen 
eines alten Mannes). El estímulo de la fantasía del espectador juega un importante papel 
en el teatro actual. En este sentido el teatro ruso logró interesantes resultados. Es una 
evolución desde lo material a lo espiritual necesaria para el teatro del futuro. 
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inmediatamente despierta una vibración en el corazón. El árbol verde, 
amarillo y rojo de la pradera no es más que un caso concreto, una forma 
casualmente materializada, de lo que captamos en nuestro interior 
cuando oímos la palabra árbol. La intuición poética, el empleo adecuado 
de una palabra y su repetición interior dos, tres y más veces consecutivas, 
producen el desarrollo de su sonido interno, y pueden descubrir otras 
insospechadas cualidades espirituales de la palabra. Por último, la 
repetición continua de una palabra (un juego predilecto de la juventud 
después olvidado) hace que ésta pierda su sentido. Se puede olvidar 
incluso el significado abstracto del objeto designado descubriéndose el 
puro sonido de la palabra. Inconscientemente, este sonido puro también 
puede oírse en consonancia con el objeto real o con el objeto abstracto. En 
este último caso, el sonido puro está en primer plano y actúa directamente 
sobre la mente, produciendo una vibración sin objeto que es más compleja, 
yo diría más trascendente, que la conmoción anímica provocada por el 
sonido de una campana, de una cuerda, de una madera que cae, etc. Aquí 
se abren grandes perspectivas para la literatura del futuro. Aunque en 
embrión, Maeterlinck hace uso ya de este poder de la palabra, por 
ejemplo en Serres chaudes. En sus manos, una palabra aparentemente 
neutra llega a tener oscuras resonancias. Una palabra sencilla y habitual 
(por ejemplo: cabello), utilizada con el sentimiento acertado, puede 
ayudar a crear una atmósfera de abatimiento y desesperación. Esto es 
precisamente lo que hará Maeterlinck, mostrarnos de qué modo 
podremos comprender como una luna entre rayos, truenos y nubes son 
medios materiales externos que en el escenario, más aún que en la 
naturaleza, pueden significar lo que el coco para los niños. Los medios 
verdaderamente interiores no pierden su fuerza y eficacia13. La palabra, 
que tiene pues dos significaciones -una primera inmediata y una segunda 
interna-. es el material puro de la poesía y de la literatura, materia que 
sólo este arte sabe trabajar y mediante la cual se dirige al alma sensible. 

Algo parecido es lo que hizo R. Wagner en el campo de la música. Su 
célebre leit-motiv pretende caracterizar al héroe no sólo mediante el 
vestuario, el maquillaje y los efectos luminotécnicos, sino también con un 
determinado y preciso motivo, es decir, con unos medios puramente 
musicales. El motivo es una especie de atmósfera espiritual, expresada 
musicalmente, que precede al héroe, es decir, que emite su espíritu14. Los 

                                              
13 Como puede comprobarse si comparamos las obras de Maeterlinck y Poe. Esto 

demuestra también el progreso de los medios artísticos desde lo concreto a lo 
abstracto. 

14 Muchos experimentos han demostrado que esta especie de atmósfera espiritual 
no es privativa de los héroes sino que puede ser propia de cualquier persona. Los seres 
muy sensibles, por ejemplo, captan algo que les impide permanecer en una habitación 
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músicos más modernos, como Debussy, crean impresiones a menudo 
tomadas de la naturaleza y transformadas en imágenes espirituales por 
vía puramente musical. Es por ello que se le relaciona frecuentemente con 
los pintores impresionistas, aduciendo que, al igual que ellos, se sirve de 
un modo muy personal de los fenómenos de la naturaleza como objeto de 
sus creaciones. Lo cierto de esta afirmación demuestra que en nuestro 
tiempo las artes aprenden unas de otras y que sus objetivos son a menudo 
semejantes. 

Sin embargo, esto no refleja exhaustivamente la importancia de 
Debussy. A pesar de este punto de contacto con los impresionistas, su 
tendencia al contenido interior es tan intensa que en sus obras se percibe 
sin dificultad el alma disonante de nuestro tiempo, con todos sus 
sufrimientos y sus trastornos nerviosos. Por otra parte, Debussy tampoco 
se sirve nunca, en sus obras impresionistas, de notas totalmente materiales, 
características de la música de repertorio, sino que se limita a la 
significación interna de lo externo. 

La música rusa (Mussorgsky) es una influencia decisiva en Debussy. 
No es de extrañar pues que exista un cierto parentesco entre él y los 
jóvenes compositores rusos, entre los que en primera línea hay que citar a 
Skriabin. Las obras de ambos poseen un tono interior parecido. Y un 
mismo defecto irrita a veces al oyente: ambos compositores abandonan 
repentinamente las nuevas formas musicales para caer en la tentación de 
la belleza más o menos convencional. El espectador puede sentirse 
realmente ofendido al verse lanzado como una pelota sobre la red que 
separa el bando de la belleza exterior del de la belleza interior. En ésta se 
entra por una imperiosa necesidad interior de renunciar a la belleza 
habitual. Obviamente, parece fea al que no está acostumbrado, pues el ser 
humano tiende en general a mantenerse en lo externo y no está fácilmente 
dispuesto a admitir la necesidad interior (¡especialmente hoy!). El 
compositor vienes Arnold Schönberg es el único que, actualmente, va por 
este camino de renuncia total a la belleza convencional y defiende 
cualquier medio que conduzca al fin de la autoexpresión. Su labor sólo es 
reconocida por unos pocos entusiastas. Este charlatán, ansioso de publicidad, 
inepto, dice en su Teoría de la armonía:...todo acorde, toda progresión musical 
es posible. Pero presiento ya hoy que también aquí existen determinadas 
condiciones de las que depende si utilizo esta o aquella disonancia15. 

 
Schönberg presiente claramente que la libertad total, medio necesario 

en el que ha de desenvolverse el Arte, no puede ser absoluta. A cada 
época le corresponde un nivel determinado de esta libertad, y ni la fuerza 

                                                                                                                                     
que acabe de abandonar un ser que les repele espiritualmente, incluso sin saber que 
haya estado allí. 

15 Die Musik, X, 2, pág. 104 de Harmonielehre (edita do por Universal Edition). 
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más genial podrá escapar de sus límites. Pero este determinado nivel ha 
de ser alcanzado, y de hecho se llega a él ¡a pesar de todas las resistencias 
que se le opongan! También Schönberg intenta agotar esta libertad, y en 
su camino hacia la necesidad interior ha descubierto ya verdaderas 
fuentes de nueva belleza. La música de Schönberg nos introduce en un 
nuevo terreno, en el que las vivencias musicales no son ya acústicas, sino 
puramente anímicas. Es el comienzo de la música del futuro. 

En la pintura, tras la época idealista surge la tendencia impresionista 
que alcanzará su forma más dogmática, con objetivos puramente 
naturalistas. en la teoría del neo-impresionismo, que a su vez entra ya en 
la abstracción: su teoría (en cuanto método universal) no consiste en fijar 
una parte casual de la naturaleza en el lienzosino en reflejarla en toda su 
riqueza y todo su color16. 

Casi simultáneamente surgen tres manifestaciones completamente 
diferentes: 1. Rossetti, con su discípulo Burne-Jones y sus sucesores; 2. 
Böcklin, con su seguidor Stuck y sus sucesores, y 3. Segantini, cuyos 
epígonos tampoco constituyen una secuela muy digna. 

He escogido precisamente estos tres nombres por considerarlos 
característicos de la investigación en terrenos no-materiales. Rossetti se 
unió a los prerrafaelistas e intentó revivir sus formas abstractas. Böcklin 
se situó en el terreno de la Mitología y de la Leyenda, revistiendo a sus 
figuras abstractas -a diferencia de Rossetti- de formas corpóreas 
exuberantemente concretas. Segantini, el más concreto de los tres, tornaba 
a formas naturales que elaboraba a veces hasta el más mínimo detalle (por 
ejemplo, cordilleras, piedras, animales, etc.). Siempre supo crear figuras 
abstractas, a pesar de la evidente forma concreta, por lo cual quizá sea en 
realidad el más inmaterial de estos artistas. 

Esos son los que buscan lo interior en lo exterior. 
Cézanne, el investigador de las nuevas leyes de la forma, se planteó el 

problema de modo distinto, más propio de los medios pictóricos puros. 
Podía convertir una taza de té en un ser animado o, más bien, reconocerlo 
en ella. 

Elevó la nature morte a una altura en la que las cosas exteriormente 
muertas cobraban vida. Trató los objetos como seres vivos porque poseía 
el don de ver en todos ellos la vida interior. Cezanne crea la expresión 
cromática de las cosas, su cualidad pictórica interna, insertándola en una 
totalidad que eleva a fórmula de resonancia abstracta, plena de armonía y 
a veces puramente matemática. Lo representado no es un hombre, ni una 
manzana, ni un árbol, sino que todos esos elementos son utilizados por el 
artista para crear un objeto de resonancia interior pictórica que constituya 

                                              
16 Véase, por ejemplo, Signac, De Delacroix au Néo impressionnisme, (Edición 

alemana de Verlag Axel Juncker Charlottenburg, 1910). 
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una imagen. Así llama también a sus obras uno de los nuevos pintores 
franceses más importantes, Henri Matisse, que pinta imágenes en las que 
quiere reflejar lo divino17, para lo cual no precisa de otros medios que el 
objeto (persona o cosa), como punto de partida, y los medios exclusivos 
de la pintura: el color y la forma. Guiado por sus cualidades 
específicamente personales y, como buen francés, dotado de un 
extraordinario sentido del color, Matisse da a éste la supremacía y la 
importancia central. Como a Debussy, le resulta difícil prescindir de la 
belleza clásica: el impresionismo ha calado en él. Y así como entre sus 
obras hay cuadros de una gran viveza interior, impulsados por un 
estímulo interno, hay otros que responden únicamente a estímulos 
externos (¡cómo recuerdan a Manet!), que poseen principal o 
exclusivamente vida externa. En ellos la belleza específica de la pintura 
francesa, refinada, exquisita y melódica, alcanza una altura fría, más allá 
de las nubes. 

En esta belleza convencional nunca cae el otro gran parisién, el español 
Pablo Picasso. Siguiendo siempre los imperativos de la autoexpresión, y a 
veces arrastrado por ellos violentamente, Picasso se mueve de un medio 
externo a otro, y aunque entre éstos medie un abismo, lo saltará sin 
dificultad para situarse del otro lado, ante el horror del numeroso grupo 
de sus seguidores, que casi habían logrado darle alcance y ahora vuelven 
a verse distanciados. Así surge el cubismo, último movimiento francés, 
sobre el que trataremos ampliamente más adelante. El intento de Picasso 
consiste en llegar a lo constructivo a través de proporciones numéricas. Y 
en sus últimas obras (1911) llega por una vía lógica a la destrucción de lo 
material; no por disolución, sino por medio de la fragmentación en 
distintas partes y su diseminación sobre la tela. Lo curioso es que en este 
proceso parece querer conservar la apariencia de la materia. Picasso no 
retrocede ante nada; si el color le estorba para resolver el problema de la 
forma puramente pictórica, lo echa por la borda y pinta únicamente con 
marrón y blanco. Éstos problemas son en el fondo su fuerte. Son dos 
grandes vías hacia un gran objetivo, Matisse la del color y Picasso la de la 
forma. 

 
 

 

                                              
17 Véase su artículo en Kunst und Künstler, 1909, cuaderno VIII. 
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III. LA PIRÁMIDE 

Paulatinamente, las diferentes artes van encontrando su propio espacio 
y sus medios de expresión exclusivos. 

Paradójicamente, es gracias a esta diversificación que las artes se hallen 
tan próximas unas de otras en los últimos tiempos, en esta hora última del 
cambio de rumbo espiritual. 

Lo hasta ahora mencionado han sido los primeros brotes de esta 
tendencia hacia lo no-natural, lo abstracto, la naturaleza interior, que 
consciente o inconscientemente responde a la frase de Sócrates: ¡Conócete a 
ti mismo! Conscientemente o no, los artistas vuelven su atención hacia su 
material propio, estudian y analizan en su balanza espiritual el valor 
interno de los elementos con los que pueden crear. 

Esto produce espontáneamente su consecuencia natural: la 
comparación de los propios elementos con los de otras artes. La 
enseñanza más valiosa la da la música. Casi sin excepciones, la música ha 
sido siempre el arte que ha utilizado sus propios medios para expresar la 
vida interior del artista y crear una vida propia, y no para representar o 
reproducir fenómenos naturales. 

El artista, cuyo objetivo no es la imitación de la naturaleza, aunque sea 
artística, sino que lo que pretende es expresar su mundo interior, ve con 
envidia cómo hoy este objetivo se alcanza naturalmente y sin dificultad en 
la música, el arte más abstracto. Es lógico que se vuelva hacia ella e 
intente encontrar medios expresivos paralelos en su arte. Este es el origen, 
en la pintura actual, de la búsqueda del ritmo y la construcción 
matemática y abstracta, del valor dado a la repetición del color y a la 
dinamización de éste, etc. 

La comparación entre los medios propios de cada arte y la inspiración 
de un arte en otro, sólo es válida si no es externa sino de principio. Es 
decir, un arte puede aprender de otro el modo en que se sirve de sus 
medios para después, a su vez, utilizar los suyos de la misma forma; esto 
es, según el principio que le sea propio exclusivamente. En este 
aprendizaje, el artista no debe olvidar que cada medio tiene una 
utilización idónea y que de lo que se trata es de encontrarla. 

Respecto a la expresión formal, la música puede obtener resultados 
inasequibles para la pintura, pero, por otro lado, no tiene algunas de las 
cualidades de ésta. Por ejemplo, la música dispone del tiempo, de la 
dimensión temporal. La pintura, que carece de esta posibilidad, puede sin 
embargo presentar todo el contenido de la obra en un instante, lo cual es 
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imposible para la música18. Esta, externamente emancipada de la 
naturaleza, no necesita tomar prestadas formas externas para su 
lenguaje19. Por el contrario, la pintura depende hoy casi por completo de 
las formas que le presta la naturaleza. Su labor consiste en analizar sus 
fuerzas y sus medios, conocerlos bien, como hace tiempo que los conoce 
la música, y utilizarlos en el proceso creativo de un modo puramente 
pictórico. 

Al profundizar en sus propios medios, cada arte marca los límites que 
lo separan de los demás, y este proceso los vuelve a unir en un empeño 
interior común. Así se descubre que cada arte posee sus propias fuerzas, 
que no pueden ser sustituidas por las de otros. De este proceso de unión 
nacerá con el tiempo el arte que ya hoy se presiente: el verdadero arte 
monumental. 

Todo lo que sea profundizar en los tesoros escondidos de un arte, es 
una valiosa colaboración en la construcción de la pirámide espiritual que 
un día llegará hasta el cielo. 

 

                                              
18 Estas diferencias son relativas -como todo en este mundo. En cierto sentido la 

música puede evitar la extensión en el tiempo, mientras que la pintura puede 
utilizarla. Nuestras afirmaciones tienen, por lo tanto, un valor relativo. 

19 La música de repertorio, en su sentido limitado, demuestra lo lamentable que 
resulta utilizar medios musicales para reproducir formas externas. No hace mucho aún 
se hacían este tipo de experimentos. El croar de las ranas, el cacareo de las gallinas, el 
ruido del afilador, son números dignos de un espectáculo de variétées. divertidos como 
entretenimiento. Pero en la música seria estas aberraciones no son más que ejemplos 
del fracaso al que conduce la imitación de la naturaleza. Esta tiene su propio lenguaje, 
que actúa con fuerza insuperable sobre nosotros, y que no se puede imitar. Cuando se 
reproducen musicalmente los sonidos de un gallinero para producir el efecto de la 
naturaleza y situar al oyente en ésta, se pone de manifiesto claramente lo imposible e 
innecesario de la empresa. Todo arte puede representar cualquier ambiente, pero no 
imitando externamente a la naturaleza sino reproduciéndolo artísticamente en su valor 
interno. 
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IV. LOS EFECTOS DEL COLOR 

Al contemplar una paleta llena de colores obtendremos dos resultados: 
1.-Un efecto puramente físico: la fascinación por la belleza y las 

cualidades del color. El espectador podrá sentir o bien una satisfacción y 
una alegría semejantes a las del sibarita cuando disfruta de un buen 
manjar, o bien una excitación como la del paladar ante un manjar picante. 
Luego se sosiega y la sensación desaparece, como tras haber tocado hielo 
con los dedos. Se trata pues de sensaciones físicas que, como tales, son de 
corta duración, superficiales y no dejan una impresión permanente en el 
alma. De la misma forma que al tocar el hielo sólo se siente el frío físico y 
se olvida esta sensación cuando el dedo se calienta de nuevo, así 
desaparece el efecto físico del color al apartar la vista. Y así como la 
sensación física del hielo frío puede ser más penetrante, despertar 
sensaciones más profundas y provocar una serie de vivencias 
psicológicas, la impresión superficial del color puede también convertirse 
en vivencia. 

Los objetos habituales son los únicos que tienen efectos superficiales en 
una persona medianamente sensible. Los objetos que percibimos por 
primera vez nos producen una impresión psicológica. El niño, como todo 
es nuevo para él, percibe así el mundo. Ve la llama y se siente atraído por 
ella, al querer tocarla se quema, y le producirá miedo y respeto en lo 
sucesivo. Luego aprenderá que el fuego posee cualidades útiles además 
de las peligrosas, que elimina la oscuridad y alarga el día, que calienta y 
hace la comida, aparte de ser un divertido espectáculo. Tras realizar estas 
experiencias se sabe lo que es el fuego y este conocimiento queda 
integrado en la mente. El interés y la curiosidad desaparecen, y las 
cualidades que posee como espectáculo no encuentran más que 
indiferencia. Así es como el mundo va perdiendo su misterio. Sabemos 
que los árboles dan sombra, que los caballos y los coches corren, que los 
perros muerden, que la luna está muy lejos y que la imagen del espejo no 
es real. 

A medida que el ser humano se desarrolla, aumenta el número de 
cualidades que atribuye a los objetos y los seres. Cuando se alcanza un 
alto nivel de desarrollo de la sensibilidad, los objetos y los seres adquieren 
un valor interior y, por último, hasta un sonido interno. Lo mismo sucede 
con el color, que cuando el nivel de sensibilidad no es muy alto 
únicamente produce un efecto superficial, que desaparece al desaparecer 
el estímulo. Aunque también a este nivel se tenga que matizar. Por 
ejemplo, los colores claros atraen la vista con una intensidad y una fuerza 
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que es mayor aún en los colores cálidos; el bermellón atrae y excita como 
la llama, a la que se contempla con avidez. El estridente amarillo limón 
duele a la vista como el tono alto de una trompeta al oído, la mirada no 
podrá fijarse y buscará la calma profunda del azul o el verde. En un nivel 
de sensibilidad superior, este efecto elemental trae consigo otro más 
profundo: una conmoción emocional. Entramos en la consideración de. 2.-
el efecto psicológico producido por el color. La fuerza psicológica del 
color provoca una vibración anímica. La fuerza física elemental es la vía 
por la que el color llega al alma. 

Cabe plantearse si este segundo efecto es realmente directo, como 
suponemos más arriba, o se produce por asociación. Al estar el alma 
inseparablemente unida al cuerpo, es posible que una conmoción psíquica 
provoque otra correspondiente por asociación. Por ejemplo, el color rojo 
puede provocar una vibración anímica parecida a la del fuego, con el que 
se le asocia comúnmente. El rojo cálido quizá sea excitante, hasta el punto 
de que puede ser doloroso, por su parecido con la sangre. El color, en este 
caso, recuerda a otro agente físico que produce un efecto psíquico 
doloroso. 

Si esto fuera así, podríamos explicar sin dificultad, mediante la 
asociación, los efectos físicos del color no sólo sobre el sentido de la vista, 
sino también sobre los demás sentidos. Podríamos deducir, por ejemplo, 
que el amarillo claro produce una sensación ácida por asociación con el 
limón. 

Sin embargo, no es posible generalizar este razonamiento. Respecto al 
sabor del color, concretamente, hay varios ejemplos en los que no se 
puede aplicar. Un médico de Dresde cuenta que uno de sus pacientes, al 
que describe como una persona de un nivel intelectual extraordinariamente 
alto, tenía la sensación de que una determinada salsa sabía azul, es decir, 
la sentía como el color azul20. Una explicación, parecida pero diferente, 
sería que, precisamente en los seres más sensibles, los accesos al alma son 
tan directos y las impresiones sobre ésta tan inmediatas, que el sabor le 
alcanza inmediatamente produciendo vibraciones en las vías que la unen 
con otros órganos sensoriales (en este caso el ojo). Sería una especie de 
eco o resonancia como la que se produce en aquellos instrumentos 
musicales que sin ser tocados directamente vibran al unísono con otro. 

Los seres tan sensibles serían como los buenos violines muy usados, 
que con cada ligero contacto del arco vibran en todas sus partes y 
partículas. 

                                              
20 Dr. med. Freudenberg, Spaltung der Persönlich keit (en Uebersinnliche Welt, 1908, 

No. 2. págs. 64-65). El autor trata también de la audición de colores (pág. 65) señalando 
que los gráficos comparativos no reflejan ninguna ley general. Véase L. Sabajeneff en el 
semanario Musik (Moscú, 1911, No. 9), que anuncia categóricamente el pronto des 
cubrimiento de una ley. 
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Si se acepta esta explicación, tendremos que admitir también que la 
vista no sólo está en relación con el sabor, sino también con todos los 
demás sentidos. Y así ocurre, en efecto. Algunos colores parecen ásperos 
y erizados, y otros son como pulidos y aterciopelados e invitan a la caricia 
(como el azul ultramarino oscuro, el verde óxido de cromo, el barniz de 
granza). Hay colores que parecen blandos (el barniz de granza) y otros 
que parecen tan duros (el verde cobalto, el óxido verde-azul) que al salir 
del tubo ya parecen secos. Es corriente, por otra parte, la expresión colores 
fragantes. 

Finalmente, la cualidad acústica de los colores es tan concreta, que a 
nadie se le ocurriría reproducir la impresión que produce el amarillo claro 
sobre las teclas bajas del piano, o describir el barniz de granza oscuro 
como una voz de soprano21. 

Sin embargo, esta explicación, que en el fondo está basada en la 
asociación, no será suficiente en algunos casos que nos parecen muy 
importantes. Quien haya oído hablar de la Cromoterapia sabe que la luz 
de color puede producir determinados efectos en el cuerpo. Se ha 
intentado aprovechar esta fuerza del color en el tratamiento de diversas 
enfermedades nerviosas, y se ha constatado que la luz roja estimula el 
corazón mientras que el azul puede producir una parálisis momentánea. 
Si se pudieran observar efectos parecidos sobre los animales, o incluso las 
plantas, quedaría invalidada la argumentación por asociación. Esto 
demuestra, en cualquier caso, que el color tiene una fuerza enorme pero 
poco estudiada, y que puede influir sobre el cuerpo humano en tanto que 
organismo físico. 

La asociación, insuficiente como explicación, no nos bastará para 
comprender el efecto del color sobre la psique. En general, el color es un 
medio para ejercer una influencia directa sobre el alma. El color es la tecla, 
el ojo el macuto, y el alma es el piano con sus cuerdas. El artista es la 
mano que, mediante una u otra tecla, hace vibrar adecuadamente el alma 
humana. 

                                              
21 En este terreno se ha avanzado mucho, teórica y prácticamente Sobre la base de 

su parecido con la música (vibraciones físicas del aire y la luz) se pretende crear el 
contrapunto de la pintura. También se ha logrado en la práctica, gracias a los colores, 
hacer que niños con poco oído musical aprendan una melodía (por ejemplo, con 
flores). La señora Sacharjin-Unkowsky ha trabajado muchos años en este campo 
creando un método propio para copiar la música de los colores de la naturaleza, pintar sus 
sonidos, ver los sonidos en colores y oír los colores musicalmente. Estos métodos se utilizan 
desde hace años en el colegio de su inventora y han sido reconocidos por el 
conservatorio de San Petersburgo. Skriabin, por su parte, ha establecido empírica 
mente una tabla paralela de tonos musicales y cromáticos muy parecida a la tabla física 
de la señora Unkowsky. Skriabin ha utilizado su método con resultados convincentes 
en Prometeo (véase el semanario Musik. Moscú, 1911, No. 9). 
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La armonía de los colores debe fundarse únicamente en el principio 
del contacto adecuado con el alma humana, es decir, en lo que 
llamaremos el principio de la necesidad interior. 
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V. EL LENGUAJE DE LAS FORMAS Y LOS 
COLORES 

El sonido musical penetra directamente en el espíritu. Inmediatamente 
encuentra en él una resonancia porque el hombre lleva la música en sí 
mismo (Goethe). 

Todo el mundo sabe que los colores amarillo, naranja y rojo despiertan las 
ideas de alegría y riqueza (Delacroix)22. Estas dos citas muestran el profundo 
parentesco que existe entre las artes, en especial entre la música y la 
pintura. En este sorprendente parentesco se basa seguramente la idea de 
Goethe de que la pintura tiene que encontrar su bajo continuo. Esta 
profética frase es un presentimiento de la situación en la que se encuentra 
la pintura en la actualidad. A partir de esta situación y por sus propios 
medios, la pintura evolucionará hacia el arte en sentido abstracto y 
alcanzará la composición puramente pictórica. Los medios que para ello 
dispone son el color y la forma. 

La forma puede existir independientemente como representación del 
objeto o como delimitación puramente abstracta de un espacio o una 
superficie. No así el color, que no puede extenderse ilimitadamente. El 
rojo infinito sólo puede concebirse intelectualmente. Al oír la palabra rojo 
no hay límites en nuestra imaginación. Si fuera necesario habría que hacer 
un esfuerzo para imaginarlos. El rojo no visto sino concebido de modo 
abstracto, nos da una idea, precisa e imprecisa a la vez, con un tono 
puramente interior y físico23. Es imprecisa porque carece de un 
determinado matiz del tono rojo. Pero al mismo tiempo es precisa, ya que 
su sonido interno está desnudo, sin tendencias adicionales hacia el calor, 
el frío, etc., que lo delimiten. Este sonido interno equivale al sonido de 
una trompeta o de un instrumento imaginado, en ausencia de los detalles 
concretos. 

El sonido se imagina en abstracto, sin las diferencias que en él se 
producirían al sonar o al aire libre, o en un espacio cerrado, solo o con 
otros instrumentos, o producido por un postillón, un cazador, un soldado 
o un virtuoso. 

Cuando este rojo se reproduzca en forma material (en una pintura), 
por una parte tendrá un tono determinado, elegido entre la serie infinita 

                                              
22 P. Signac, op cit.. Véase también el interesante artículo de K. Scheffler, Notizen 

über die Farbe (Dekorative Kunst, febrero 1901). 
23 Lo mismo sucede en el ejemplo siguiente con árbol, pero en éste es mayor el 

elemento material de la idea. 
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de éstos, es decir, estará caracterizado subjetivamente; en segundo lugar, 
deberá limitarse su superficie, y separarse de los otros colores que 
inevitablemente le acompañan y modifican (por delimitación y 
proximidad) la característica subjetiva, obteniéndose de este modo una 
consonancia objetiva. 

La relación inevitable entre color y forma nos lleva a la observación de 
los efectos que tiene esta última sobre el color. La forma, aun cuando sea 
completamente abstracta y se reduzca a una forma geométrica, posee en 
sí misma su sonido interno, es un ente espiritual con propiedades 
identificables a ella. Un triángulo (sin que importe que sea agudo, llano o 
isósceles) es uno de esos entés con su propio aroma espiritual. Al 
relacionarse con otras formas, este aroma cambia y adquiere matices 
consonantes, pero, en el fondo, permanece invariable, así como el olor de 
la rosa nunca podrá confundirse con el de la violeta. 

Igual sucede con el círculo, el cuadrado y las demás formas24. Es decir, 
como en el caso del color, hay una substancia subjetiva en una envoltura 
objetiva. 

La relación entre forma y color se evidencia así claramente. 
Un triángulo amarillo, un círculo azul, un cuadrado verde, otro 

triángulo verde, un círculo amarillo, un cuadrado azul, etc., son entes 
totalmente diferentes y que actúan de modo completamente distinto. 

Determinados colores son realzados por determinadas formas y 
mitigados por otras. En cualquier caso, los colores agudos poseerán una 
mayor resonancia cualitativa en formas agudas (por ejemplo, el amarillo 
en un triángulo). Los colores que tienden a la profundidad, son resaltados 
por las formas redondas (por ejemplo, el azul por un círculo). Está claro 
que la disonancia entre forma y color no es necesariamente disarmónica 
sino que, por el contrario, abre una nueva posibilidad de armonía. 

El número de colores y formas es infinito, así como las combinaciones 
y los efectos. 

El material es inagotable. 
La forma, en sentido estricto, no es más que la delimitación de una 

superficie por otra. Esta es una definición superficial, pero todo lo 
superficial encierra necesariamente un elemento interno más o menos 
manifiesto. Toda forma tiene pues un contenido interno25, del cual es 
expresión. Esta es su caracterización interna. Volviendo al ejemplo del 
piano expuesto más arriba, sustituyamos forma por color; el artista es la 
mano que por medio de una u otra tecla (=forma) hace vibrar 

                                              
24 Tiene también gran importancia el movimiento, que es decisivo en la pintura. 
25 El que una forma resulte indiferente y no diga nada, no hay que tomarlo al pie de 

la letra. No existe ninguna forma ni nada en este mundo que no exprese nada. Su sentido 
no alcanza a menudo a nuestra alma, sobre todo cuando es en sí indiferente o, más 
exactamente, cuando surge en un lugar inadecuado. 
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adecuadamente el alma humana. La armonía formal tiene su única base 
en el principio del contacto adecuado con el alma humana, antes definido 
como principio de la necesidad interior. 

Los dos agentes citados de la forma, constituyen al mismo tiempo sus 
dos metas. La delimitación externa es por sí sola adecuada cuando pone 
de manifiesto el contenido interno de la forma de la manera más 
expresiva26. La delimitación externa, que en este caso sirve de único 
medio a la forma, puede ser muy diversa. 

Sin embargo, la diversidad que ofrece la forma nunca superará dos 
límites externos, es decir, o bien: 

1°  La forma tiene por objetivo recortar sobre un plano, por medio de 
su delimitación, un objeto material, es decir, trazar su dibujo sobre el 
plano, o bien 

2°  La forma permanece abstracta, es decir, no define un objeto real 
sino que es una entidad totalmente abstracta. Estos entes puramente 
abstractos, y que como tales poseen su vida, su influencia y su fuerza 
propias, son el cuadrado, el círculo, el triángulo, el rombo, el trapecio y 
otras innumerables formas, que se hacen cada vez más complejas y 
pierden su denominación matemática. Todas ellas tienen carta de 
ciudadanía en el reino abstracto. 

Entre estos extremos se halla el número infinito de formas, en las que 
existen ambos elementos y en las que predomina unas veces lo abstracto y 
otras lo concreto. 

Estas formas son el tesoro del que el artista toma los elementos para 
sus creaciones. 

Al artista no le bastan hoy las formas puramente abstractas, que 
resultan demasiado imprecisas. Limitarse a ellas exclusivamente implica 
renunciar a otras posibilidades, excluir lo puramente humano y 
empobrecer sus medios de expresión. 

Por otra parte, en el arte no existe la forma totalmente concreta. Es 
imposible reproducir exactamente una forma material: quiéralo o no, el 
artista depende de sus ojos y de sus manos, que en este caso son más 
artistas que su alma, que no persigue más que un objetivo fotográfico. El 
artista consciente, sin embargo, no se contenta con registrar el objeto 
material sino que intenta darle una expresión, lo que antiguamente se 
llamaba idealizar, más tarde estilizar y mañana se llamará de cualquier 
otra manera27. 

                                              
26 El término expresivo ha de ser bien comprendido: la forma es a veces expresiva 

cuando está mitigada, es decir, expresa lo adecuado de la manera más expresiva 
cuando no va hasta el límite sino que se queda en esbozo e indica meramente el 
sentido de la expresión externa. 

27 La esencia de la idealización consistía en embellecer la forma orgánica, idealizarla; 
con lo cual fácil mente se volvía esquemática y se apagaba su personal sonido interno. 
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En el arte la imposibilidad, y la inutilidad, de copiar el objeto sin un fin 
concreto, y el afán de arrancarle una expresión, constituyen los puntos de 
partida desde los que el artista se propone objetivos puramente artísticos 
(es decir pictóricos), alejándose del aspecto literario del objeto. Este es el 
camino que conduce a la composición. 

La composición puramente pictórica se plantea dos problemas 
concernientes a la forma : 

1°  La composición general del cuadro. 
2°  La creación de las diversas formas, que se interrelacionan en 

distintas combinaciones subordinadas a la composición general28. De este 
modo, en un cuadro podrá haber diversos objetos (reales o abstractos) 
subordinados a una forma general y modificados de manera que encajen 
en ella y la creen. En tal caso, las formas individuales conservan poca 
personalidad, ya que sirven primordialmente a la creación de la 
composición general y han de ser consideradas principalmente como 
elementos suyos. La forma individual se construye así y no de otro modo, 
no porque lo exija su propio sonido interno, con independencia de la 
composición general, sino porque está destinada a servir de material de 
construcción de esa composición. 

La solución del primer problema, la composición general del cuadro, 
constituye en este caso el objetivo principal29. 

En el arte, el elemento abstracto, que hasta hoy se ocultaba 
tímidamente y era apenas visible tras los afanes puramente materialistas, 

                                                                                                                                     
La estilización, que surgía más bien de un fondo impresionista, no pretendía el 
embellecimiento de la forma orgánica, sino caracterizarla por medio de la exclusión de 
los detalles. Por eso el aire que desprendía tenía un carácter totalmente personal pero 
con una apariencia funda mentalmente expresiva. El tratamiento futuro de 
transformación de la forma orgánica se propone desnudar el sonido interno. La forma 
orgánica no será el objeto directo, sino sólo un elemento del lenguaje divino que utiliza 
el medio humano ya que se dirige a los hombres por medio de los hombres. 

28 La composición general puede estar formada por composiciones parciales, 
completas en sí mismas, incluso aparentemente opuestas, pero que sirven (en este caso 
por oposición) a la composición general. Las composiciones parciales constan de 
formas diversas de distinto cromatismo interior. 

29 Un buen ejemplo es el de las Mujeres bañándose de Cézanne: una composición 
triangular. (¡El triángulo místico!) La construcción geométrica es un viejo principio, 
abandonado últimamente porque estaba degenerando en fórmulas académicas 
excesivamente rígidas, sin sentido y sin alma. Al utilizarlo, Cézanne le dio nueva vida, 
acentuando el elemento pura mente pictórico y de composición. En este caso concreto, 
el triángulo no es únicamente un elemento de apoyo para la armonización del grupo, 
sino el objetivo artístico expreso. La forma geométrica es un medio para alcanzar la 
composición pictórica: el acento se pone sobre el objetivo puramente abstracto, al que 
tienden también los demás elementos abstractos. Es por eso que Cézanne cambia con 
razón las proporciones humanas: no sólo la figura global tiende hacia el vértice del 
triángulo, sino que las partes de los cuerpos tienden hacia arriba, como impulsadas por 
un huracán interior, haciéndose cada vez más ligeras y alargadas. 
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pasa progresivamente a un primer plano. El desarrollo, y finalmente el 
predominio, del elemento abstracto es natural, porque cuanto más se 
renuncia a la forma orgánica, tanto más pasa a un primer plano ganando 
en resonancia la forma abstracta. 

Pero como ya hemos dicho, el elemento orgánico permanente posee un 
sonido interno propio que puede ser idéntico al sonido interno del 
elemento abstracto dentro de la misma forma (combinación simple de los 
dos elementos) o puede ser de otra naturaleza distinta (combinación 
compleja y quizá necesariamente disarmónica). En todo caso, el elemento 
orgánico se hace oír dentro de la forma escogida, aunque haya sido 
relegado por completo. Por eso es importante la elección del objeto real. 
En el acorde espiritual de los dos elementos que constituyen la forma, el 
orgánico puede ser un apoyo del abstracto (por con- o di-sonancia), o por 
el contrario, puede representar un obstáculo. El objeto puede formar un 
sonido meramente casual, susceptible de ser sustituido por otro sin que se 
produzca un cambio esencial del sonido básico. 

Una serie de figuras humanas, por ejemplo, forman una composición 
romboide. Analizándola intuitivamente nos preguntamos: ¿son 
absolutamente necesarias para la composición las figuras humanas o 
podrían cambiarse por otras formas orgánicas sin alterar el sonido básico 
interior de la composición? 

En este segundo caso, nos hallamos ante una situación en la que el 
sonido del objeto no actúa como apoyo del elemento abstracto sino que le 
perjudica: el sonido indiferente del objeto apaga el del elemento abstracto. 
Efectivamente, ésa es la consecuencia no sólo lógica, sino también 
artística. Se trataría entonces de encontrar un objeto más acorde con el 
sonido interior abstracto (en consonancia o en disonancia), o simplemente 
adoptar una forma totalmente abstracta. Recordaremos de nuevo el 
ejemplo del piano, poniendo en lugar de los términos color y forma el 
término objeto. Todo objeto, sin excepción, ya sea creado por la naturaleza 
o por la mano del hombre, es un ente con vida propia que 
inevitablemente emite algún sentido. El ser humano está constantemente 
expuesto a estas irradiaciones psicológicas, cuyos efectos pueden 
permanecer en el subconsciente o pasar a la conciencia. El hombre puede 
evitarlos encerrándose en sí mismo. La naturaleza, es decir, la 
circunstancia exterior siempre cambiante del hombre, produce una 
vibración constante de las cuerdas del piano (alma) por medio de las 
teclas (objetos). Estos erectos, que a veces pueden parecemos caóticos, 
constan de tres elementos: el efecto cromático del objeto, el de su forma y 
el del objeto mismo, independientemente de la forma y el color. Si ahora 
ponemos en lugar de la naturaleza al artista dominando estos tres 
elementos, llegaremos a la conclusión de que también en este caso es 
determinante el factor de adecuación. La elección del elemento 
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consonante en la armonía de las formas, por lo tanto, debe basarse 
únicamente en el principio del contacto adecuado con el alma humana. 
Entonces la elección del objeto también se rige por el principio de la 
necesidad interior. 

Cuanto menos oculto esté el elemento abstracto de la forma, más 
primitivo y puro sonará. Así, en una composición en la que el elemento 
físico no sea del todo imprescindible, puede omitirse éste total o 
parcialmente y sustituirse por formas puramente abstractas o por formas 
físicas completamente reducidas a lo abstracto. La intuición debe ser el 
único juez, guía y armonizador de toda integración de formas puramente 
abstractas. Cuanto más uso haga el artista de formas casi-abstractas o 
abstractas, más se familiariza con ellas, profundizando en su terreno. Lo 
mismo le ocurre al espectador quien, guiado por el artista, va adquiriendo 
conocimientos del lenguaje abstracto y acaba dominándolo. 

Surge entonces la cuestión de si no sería preferible renunciar del todo a 
lo figurativo, desparramarlo a todos los vientos y desnudar por completo 
lo puramente abstracto. 

Este es el problema que se presenta naturalmente y al que la 
exposición de la consonancia de los dos elementos (el figurativo y el 
abstracto) nos facilita la respuesta. Así como toda palabra que se 
pronuncia (árbol, cielo, hombre) produce una vibración interior, todo 
objeto representado en imagen la provoca también. Renunciar a esta 
posibilidad de provocar vibraciones equivaldría a reducir el arsenal de los 
propios medios de expresión. Al menos ésta es hoy la situación. Pero 
además de esta respuesta actual, la cuestión planteada más arriba tiene 
otra: la que el arte dará siempre a todas las cuestiones que impliquen un 
deber. El arte, eternamente libre, ignora la obligación. El arte se opone a ella 
como el día a la noche. Respecto al segundo problema, el de la creación de 
las distintas formas destinadas a participar en la composición general, 
añadiremos que una forma determinada, en condiciones idénticas, suena 
siempre igual. Sucede, sin embargo, que las condiciones son siempre 
distintas, de lo cual se deducen dos conclusiones: 

1.- El sonido ideal se modifica mediante su asociación con otras 
formas. 

2.- El sonido ideal cambia, incluso bajo las mismas condiciones (en la 
medida en que esta fijación sea posible), cuando la forma en cuestión 
sufre un cambio de dirección30. 

De estas conclusiones se deduce otra: que no hay nada absoluto. La 
composición formal, a partir de este relativismo, dependerá, primero, de 
la modificación del orden de las formas; y en segundo lugar, de la 

                                              
30 Lo que llamamos movimiento; por ejemplo, un simple triángulo con un vértice 

dirigido hacia arriba, da una mayor sensación de calma, inmovilidad y estabilidad que 
el mismo triángulo inclinado sobre la superficie. 
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modificación de cada una de las formas. Toda forma es tan sensible como 
una nubécula de humo: el más mínimo e imperceptible cambio en 
cualquiera de sus partes, la modifica esencialmente, hasta el extremo de 
que posiblemente sea más fácil conseguir el mismo sonido con diferentes 
formas que expresarlo repitiendo la misma; pues la repetición exacta es 
imposible. Mientras captemos la composición como una totalidad, la 
cuestión tiene una importancia más bien teórica. Pero cuando, por el uso 
de formas semiabstractas y abstractas (que no contengan una 
interpretación de lo figurativo), la gente adquiera una sensibilidad más 
fina y profunda, la cuestión tendrá cada vez mayor importancia práctica. 
Por una parte, aumentarán los problemas del arte, pero al mismo tiempo 
aumentará cualitativamente la riqueza formal de sus medios de 
expresión. La cuestión de la reproducción figurativa desaparecerá por sí 
sola, sustituida por otra mucho más artística: ¿hasta qué punto el sonido 
interno de una forma determinada está velado o descubierto? Este cambio 
de apreciación conducirá a su vez a un enriquecimiento aún mayor de los 
medios de expresión, ya que lo misterioso constituye un poderoso 
elemento artístico. La combinación de lo velado y lo descubierto será un 
nuevo posible leit-motiv en una composición de formas. 

Sin esta evolución no sería posible la composición de formas. Quien no 
capte el sonido interno de la forma (de la concreta y, especialmente, de la 
abstracta), considerará siempre arbitrario este tipo de composición. En 
efecto, el movimiento aparentemente arbitrario de las formas sobre la 
superficie del cuadro podrá parecer un juego formal gratuito; pero 
también aquí rige el criterio y el principio que en todos los campos es lo 
único artístico y lo esencial: el principio de la necesidad interior. 

Por ejemplo, si por razones artísticas deformamos un rostro o diferentes 
partes del cuerpo, nos enfrentamos no sólo con la cuestión puramente 
pictórica sino también con la anatómica, que es un obstáculo para la 
intención pictórica e impone consideraciones de segundo orden. En 
nuestro caso, por el contrario, todo lo secundario desaparece 
automáticamente y sólo lo esencial permanece: el objetivo artístico. 

Precisamente esta posibilidad de deformación, aparentemente 
arbitraria pero en realidad rigurosamente determinable, es el origen de 
infinitas creaciones puramente artísticas. 

La elasticidad de las diversas formas, su transformación orgánica 
interna, su dinámica dentro del cuadro (movimiento), el predominio del 
elemento corpóreo o del abstracto en cada una de ellas, por una parte, y, 
por la otra, la ordenación en una composición general de los diversos 
grupos formales; la combinación de las formas con los grupos formales 
para crear la forma general de todo el cuadro; más los principios de 
consonancia o disonancia de todos los elementos enumerados, es decir, el 
encuentro de formas, la contención de una forma por otra, el empuje, la 
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fuerza de arrastre y de disrupción de cada una, el tratamiento idéntico de 
grupos de formas, la combinación de elementos velados con elementos 
manifiestos, la combinación de lo rítmico y lo arrítmico en un mismo 
plano, la combinación de formas abstractas, puramente geométricas 
(sencillas o complejas) o geométricamente indeterminadas, la conjunción 
de los límites entre las formas (más o menos señalados), etc.: todos estos 
elementos hacen posible la existencia de un contrapunto puramente gráfico 
y conducen a él, siguiendo todavía al margen del color. 

El color, que por sí mismo es un material de contrapunto que encierra 
infinitas posibilidades, creará, junto al dibujo, el gran contrapunto 
pictórico con el que la pintura llega a una composición que, como Arte 
verdaderamente puro, se pondrá al servicio de lo divino. A esas alturas 
vertiginosas la lleva siempre el mismo guía infalible: el principio de la 
necesidad interior. 

La necesidad interior tiene su origen en y está determinada por tres 
necesidades místicas: 

1. El artista, como creador, ha de expresar lo que le es propio 
(elemento de la personalidad). 

2. El artista, como hijo de su época, ha de expresar lo que es propio de 
ella (elemento del estilo, como valor interno, constituido por el lenguaje 
de la época más el lenguaje del país, mientras éste exista como tal). 

3. El artista, como servidor del arte, ha de expresar lo que es propio 
del arte en general (elemento de lo pura y eternamente artístico que 
pervive en todos los hombres, pueblos y épocas, se manifiesta en las obras 
de arte de cada artista, de cualquier nación y época y que, como elemento 
principal del arte, es ajeno al espacio y al tiempo). Es suficiente con 
penetrar en los dos primeros elementos con los ojos del espíritu, para que 
se nos haga patente el tercero. Entonces comprendemos que una columna 
toscamente labrada de un templo indio, está animada por el mismo 
espíritu que cualquier obra viva moderna. 

Se ha hablado, y sigue la discusión sobre el factor personalidad en el 
arte y, con mayor frecuencia cada día, se habla del estilo del futuro. 
Aunque estas cuestiones sean muy importantes, vistas con una 
perspectiva de siglos y milenios pierden urgencia y relevancia. 

Sólo el tercer elemento, lo pura y eternamente artístico, tiene vida 
eterna. No pierde sino que gana fuerza con el tiempo. Una escultura 
egipcia seguramente nos conmueve más ahora que a sus contemporáneos: 
las características vivas de la época y de la personalidad, al mismo tiempo 
que disminuían su fuerza creaban fuertes lazos con los espectadores de su 
tiempo. Por otra parte, cuanto mayor sea la intervención de los dos 
primeros elementos en una obra de arte actual, más fácil le será acceder al 
alma de sus coetáneos; y cuanto mayor sea la participación del tercer 
elemento, más se debilitarán los otros dos y será más difícil que acceda a 
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ella. Por eso a veces tienen que pasar siglos hasta que el valor del tercer 
elemento sea captado por los hombres. 

La hegemonía del tercer elemento, en una obra de arte es pues un 
signo de su grandeza y de la del artista. 

Los tres elementos místicos enumerados, necesarios en toda obra de 
arte, están fuertemente trabados e interrelacionados, expresando en 
cualquier época la unidad de la obra. Sin embargo, los dos primeros 
elementos, al estar determinados por circunstancias de tiempo y lugar, 
mientras que el elemento pura y eternamente artístico está situado fuera 
del tiempo y del espacio, van formando un caparazón impenetrable. El 
desarrollo artístico consiste precisamente en el proceso de diferenciación 
que destaca lo pura y eternamente artístico de elementos que no sólo son 
fuerzas concomitantes sino a la vez un freno. 

El estilo personal y temporal crea en cada época distintas formas 
concretas que, pese a sus grandes diferencias aparentes, de hecho están 
emparentadas de un modo tan orgánico que pueden considerarse como 
una sola forma: su sonido interior es común a todas ellas. 

Los elementos personal y temporal son de carácter subjetivo. Toda 
época quiere expresarse y reflejar su vida artísticamente. El artista a su 
vez desea expresarse y para ello elige sólo formas que le sean 
espiritualmente afines. 

Paso a paso se va formando el estilo de la época, es decir, una 
determinada forma exterior y subjetiva. Lo pura y eternamente artístico, 
por el contrario, es el elemento objetivo latente que se pone de manifiesto 
con ayuda del elemento subjetivo. 

La ineludible voluntad de expresión de lo objetivo es la fuerza que 
llamamos necesidad interior y que hoy reclama una forma general y 
mañana otra distinta. Esta voluntad de expresión es la incansable y 
constante palanca, la fuerza que impulsa constantemente hacia adelante. 
El espíritu avanza y las leyes internas de la armonía vigentes hoy, mañana 
serán algo externo que sólo perdura en virtud de una necesidad que se ha 
vuelto externa. Es evidente entonces que la fuerza espiritual interna del 
arte utiliza la forma actual sólo como una etapa para llegar a otras. 

En resumen: el producto de la necesidad interior y, como 
consecuencia, la evolución del arte, son una expresión progresiva de lo 
eterno-objetivo en lo temporal-subjetivo. 

Por ejemplo, las formas aceptadas hoy son una conquista de la 
necesidad interior de ayer, que se ha detenido en una cierta etapa de la 
liberación. Esta libertad de hoy se obtuvo por medio de la lucha y, como 
siempre, muchos la consideran la última palabra. Uno de los postulados de 
esta libertad limitada es que el artista puede hacer uso de cualquier forma 
para expresarse, siempre que permanezca en el terreno de las formas 
tomadas de la naturaleza. Pero este postulado, como todos los anteriores, 
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es sólo temporal: es la expresión exterior vigente, es decir, la necesidad 
externa actual. Desde el punto de vista de la necesidad interior, no puede 
hacerse esta limitación y el artista ha de situarse sobre la base interior 
actual, desprovista de su limitación exterior, lo que podríamos formular 
así: el artista puede utilizar cualquier forma para expresarse. 

Por fin vemos pues (y esto es de gran importancia para todas las 
épocas, especialmente para la nuestra) que lo personal, el estilo (y 
también accesoriamente lo nacional) no se consigue intencionalmente, y 
carece también de la importancia que hoy se le atribuye. Y se hace 
evidente que la afinidad general de las obras, que no se debilita con el 
tiempo, sino que se ve potenciada, no radica en la forma, en lo externo, 
sino en la raíz de las raíces, en el contenido místico del arte. 

La sumisión a la escuela, la búsqueda de la línea general, la exigencia en 
una obra de principios y de medios de expresión propios de la época, 
conducen por falsos derroteros, y necesariamente desembocan en la 
confusión, la oscuridad y el enmudecimiento. 

El artista debe mostrarse ciego ante las formas reconocidas o no 
reconocidas, sordo a las enseñanzas y los deseos de su tiempo. 

Sus ojos atentos deben dirigirse hacia su vida interior y su oído prestar 
únicamente atención a la necesidad interior. Entonces sabrá utilizar con la 
misma facilidad tanto los medios permitidos como los prohibidos. 

Este es el único camino para expresar la necesidad mística. Todos los 
medios son sagrados, si son interiormente necesarios, y todos son 
sacrílegos si no brotan de la fuente de la necesidad interior. 

Por otra parte, aunque hoy se teorice hasta el infinito acerca de este 
tema, la teoría es prematura. En el arte la teoría nunca va por delante 
arrastrando tras de sí a la praxis, sino que sucede todo lo contrario. En 
arte todo es cuestión de intuición, especialmente en sus inicios. Lo 
artísticamente verdadero sólo se alcanza por la intuición, y más aun 
cuando se inicia un camino. Aunque en la construcción general pueda 
intervenir la teoría pura, el elemento que constituye la verdadera esencia 
de la creación no se crea ni se encuentra nunca a través de la teoría; es la 
intuición quien da vida a la creación. El arte actúa sobre la sensibilidad y, 
por lo tanto, sólo puede actuar a través de ella. Con el cálculo matemático 
y la especulación deductiva, aunque se basen en medidas seguras y pesos 
exactos, nunca se obtendrán resultados artísticos. No se pueden formular 
matemáticamente esas medidas, ni se encuentran esos pesos31. 

                                              
31 El polifacético y gran maestro Leonardo da Vinci inventó un sistema, o escala de 

cucharitas, con las que medir diferentes colores. Pretendía asi conseguir una 
armonización mecánica. Uno de sus alumnos intentó utilizar este recurso, y, 
desesperado por no alcanzar el éxito, preguntó a un compañero cómo utilizaba las 
cucharitas el maestro. El maestro nunca las emplea, fue la respuesta (Mereschkowski: 
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La medida y el equilibrio no están fuera sino dentro del artista, 
constituyendo lo que podríamos llamar su sentido del límite, su tacto 
artístico -cualidades innatas del artista que se potencian hasta la 
revelación genial gracias al entusiasmo. En este sentido hay que entender 
también la posibilidad de aquel bajo continuo en la pintura presagiado por 
Goethe. Por el momento sólo intuimos una gramática pictórica de este 
tipo; cuando se realice se basará no tanto en las leyes físicas (como se ha 
intentado y se insiste en intentar con el cubismo), sino en las leyes de la 
necesidad interior, que podemos calificar de anímica. 

Se observa pues que en el fondo de cada pequeño problema, y en el del 
mayor problema de la pintura, se halla siempre el factor interior. El 
camino en el que nos movemos actualmente y que constituye la mayor 
felicidad de nuestra época, es el del despojo de lo externo32 para oponerle 
su contrario: la necesidad interior. El espíritu, como el cuerpo, se fortalece 
y desarrolla con el ejercicio. El cuerpo abandonado se vuelve débil e 
impotente, y lo mismo le sucede al espíritu. La intuición innata del artista 
es un talento evangélico que no debe enterrar. El artista que no hace uso 
de sus dotes no es más que un esclavo perezoso. 

Por lo tanto es necesario, y en ningún caso nocivo, que el artista 
conozca el punto de partida de estos ejercicios, que consiste en la 
ponderación del valor interior de su material con una balanza objetiva; es 
decir, en nuestro caso, en el análisis del color, que tiene que actuar sobre 
distintas personas. 

No es necesario sumergirse en profundas y complejas matizaciones del 
color, sino simplemente conseguir una definición elemental de los colores 
simples. 

Tomamos primero los colores aislados y los dejamos actuar sobre 
nosotros según un esquema muy simple y planteando la cuestión de la 
forma más sencilla posible. 

Los dos principales aspectos que llaman inmediatamente la atención 
son: 

1.- El calor o el frío del color. 
2.- La claridad o la oscuridad del color. 

                                                                                                                                     
Leonardo da Vinci, traducción alemana de A. Eliasberg, Ediciones R. Pipet&Co., 
Munich). 

32 El concepto de lo externo no ha de confundirse con el de materia. Utilizo el 
primero como equivalente de necesidades exteriores, que no rebasa nunca los límites de 
la belleza reconocida y por lo tanto meramente tradicional. La necesidad interior ignora 
estos límites con algunas creaciones habitualmente definidas como feas. Feo es un 
concepto derivado de la costumbre que perdura como resultado externo de una 
necesidad interior vigente en su tiempo pero ya realizada. En ese tiempo pasado se 
consideró feo todo lo que no tuviera conexión con la necesidad interior y, por el 
contrario, era bello lo que tuviera conexión con ella. Y con razón, pues todo lo que la 
necesidad interior crea es bello y tarde o temprano es reconocido como tal. 
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Así pues, cada color posee cuatro tonos clave: I. caliente y 1) claro o 2) 
oscuro; II. frío y 1) claro o 2) oscuro. 

El calor o el frío de un color viene determinado -en líneas generales- 
por su tendencia hacia el amarillo o el azul. Esta distinción se realiza en 
un mismo plano; el color conserva su tono básico, pero con un mayor o 
menor acento inmaterial o material. Se trata de un movimiento horizontal 
que se dirige hacia el espectador cuando el color es cálido y que se aleja 
de él cuando es frío. 

Los colores que producen el movimiento horizontal de otro color, 
están determinados a su vez por ese mismo movimiento, poseyendo 
además otro simultáneo que los distingue claramente por su efecto 
interior. Se constituye así la primera gran antimonia según el valor 
interior. La tendencia de un color al frío o al calor tiene una importancia 
interior enorme. 

La otra gran antinomia se basa en la diferencia entre el blanco y el 
negro, los colores que producen la otra pareja de tonos clave: la tendencia 
a la claridad o a la oscuridad. 

También aquí se produce un fenómeno de acercamiento o alejamiento 
respecto del espectador, pero ya no en forma dinámica sino más bien 
estática (véase el gráfico I).  

El segundo movimiento del amarillo y del azul, dentro de la primera 
gran antinomia, es excéntrico o concéntrico33. Si describimos dos círculos 
iguales y rellenamos uno de amarillo y otro de azul, podremos percibir 
que el amarillo irradia fuerza, adquiere un movimiento desde su centro 
que lo aproxima casi perceptiblemente al espectador. El azul, por el 
contrario, desarrolla un movimiento concéntrico (como un caracol que se 
introduce en su concha) que lo aleja del espectador. El primer círculo 
incide sobre la vista, el segundo la absorbe. 

 
GRAFICO I 

 
Primera pareja de antinomias I y II 
de carácter interior como efecto anímico 
 

                                              
33 Estas afirmaciones son consecuencia de un sentimiento empírico-anímico, no se 

basan en ciencia positiva alguna. 
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El efecto descrito se hace más intenso al incluir la diferencia de claro y 

oscuro: el efecto del amarillo aumenta cuanto más claro sea (es decir, 
cuando se le añade blanco) y el efecto del azul se potencia al oscurecerlo 
(mezcla con negro). Todo ello es aún más importante si observamos que 
el amarillo tiende de tal modo a la claridad (al blanco) que prácticamente 
no existe un amarillo oscuro. Existe pues un profundo parentesco físico 
entre el amarillo y el blanco, así como entre el azul y el negro, ya que el 
azul puede ser tan profundo que no se distinga del negro. Además de este 
parentesco físico, existe un parentesco moral, que separa profundamente 
por su valor interno a las dos parejas de colores (amarillo y blanco por un 
lado, azul y negro por el otro) mientras une estrechamente a los 
miembros de cada pareja (más adelante nos referiremos a la relación 
blanco-negro). 

 
Si intentamos enfriar el amarillo (color cálido por excelencia), surge un 

tono verdoso y el color pierde movimiento, tanto horizontal como 
excéntrico, al mismo tiempo que adquiere un carácter enfermizo y 
abstraído, como un ser humano lleno de empuje y energía que por 
circunstancias externas se viera frenado y limitado. El azul, con su 
movimiento opuesto, frena al amarillo. Al añadir más azul, ambos 
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movimientos antagónicos se anulan, surgiendo como resultado la 
inmovilidad y la quietud del verde. 

Lo mismo sucede con el blanco mezclado con el negro: el color pierde 
su consistencia y aparece el gris, que por su valor moral se asemeja al 
verde. 

En el verde, sin embargo, se ocultan el amarillo y el azul como fuerzas 
latentes que pueden resurgir. El verde posee una vitalidad de la que 
carece por completo el gris, porque el gris está compuesto por colores que 
no tienen fuerza activa (dinámica), sino que poseen como una resistencia 
inmóvil o, más bien, una inmovilidad incapaz de oponer resistencia 
(como un muro tan grueso que se pierde en el infinito, o como un pozo 
sin fondo). 

Los colores que componen el verde son activos y dinámicos, por lo que 
podemos establecer teóricamente, según el carácter de su movimiento, el 
efecto espiritual que produce. Por vía experimental, dejando al color 
actuar sobre nuestros sentidos, obtendremos el mismo resultado. En 
efecto, el primer movimiento del amarillo, un impulso hacia el espectador 
que puede intensificarse hasta la agresividad, y el segundo, que hace que 
rebase sus límites y expanda fuerza en torno suyo, son comparables a las 
cualidades de una fuerza material que se lance inconscientemente sobre 
un objeto y se derrame hacia todos lados. El amarillo, contemplado 
directamente en cualquier forma geométrica, inquieta al espectador, le 
molesta y le excita, descubre un matiz de violencia en su expresión que 
actúa descarada e insistentemente sobre su sensibilidad34. 

Esta peculiaridad del amarillo, que tiende siempre a los tonos más 
claros, puede acentuarse hasta un nivel de Fuerza y estridencia 
insoportables para el ojo y el alma. Un amarillo potenciado de tal modo 
suena como una trompeta tocada con toda la fuerza, o como un tono de 
clarín35. El amarillo es un color típicamente terrestre sin gran 
profundidad. Enfriado con azul adopta, como dijimos, un tono enfermizo. 
En relación con el estado de ánimo de un hombre, podría corresponder a 
la representación cromática de la locura; no de la melancolía o la 
hipocondría, sino de la locura furiosa, la rabia ciega, el delirio. El enfermo 
ataca a los demás, lo destruye todo y lanza sus fuerzas físicas por doquier 

                                              
34 Causa ese efecto, por ejemplo, un buzón de correos bávaro, que es amarillo, 

cuando aún no ha perdido su color original. Es curioso que el limón sea amarillo 
(acidez extrema), así como el canario (que canta agudo). Ambos se caracterizan por 
una intensidad especial del tono cromático. 

35 Naturalmente, la correspondencia entre los tonos cromáticos y musicales es 
relativa. Así como un violín puede desarrollar tonos muy diversos correspondientes a 
diferentes colores, también, el color, por ejemplo el amarillo, puede expresarse en sus 
diversos matices como diferentes instrumentos. En los paralelismos citados, pensamos 
principalmente en un tono puramente cromático de tipo medio, y en la música en el 
tono medio, sin variación por medio de vibraciones, sordina, etc. 
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gastándolas sin meta ni límite hasta el agotamiento. También es 
comparable al derroche salvaje de las últimas fuerzas estivales con la 
hojarasca otoñal, a la que falta el tranquilizador azul perdido en el cielo. 
Aparecen colores de una fuerza desenfrenada, desprovistos de la 
capacidad profundizadora que encontramos, por el contrario, en el azul, 
teóricamente en su movimiento físico (que lo aleja del espectador y lo 
concentra en sí mismo), y también en su actuación directa sobre el alma 
(bajo cualquier forma geométrica). La tendencia del azul a la profundidad 
hace que precisamente en los tonos oscuros adquiera su máxima 
intensidad y fuerza interior. Cuanto más profundo es el azul, mayor es su 
poder de atracción sobre el hombre, la llamada infinita que despierta en él 
un deseo de pureza e inmaterialidad. El azul es el color del cielo, así lo 
imaginamos cuando oímos la palabra cielo. 

El azul es el color típicamente celeste36, que desarrolla en profundidad 
un elemento de quietud37, y que al sumergirse en el negro adopta un 
matiz de tristeza inhumana38, se hunde en la gravedad que no tiene ni 
puede tener fin. Al moverse hacia la claridad, poco adecuada para él, el 
azul se hace indiferente como el cielo alto y claro Cuanto más claro tanto 
más insonoro, hasta convertirse en una quietud silenciosa y blanca. En su 
representación musical, el azul claro correspondería a una flauta, el 
oscuro a un Violoncello y el más oscuro a los maravillosos tonos del 
contrabajo; el sonido del azul en una forma profunda y solemne es 
comparable al de un órgano. 

El amarillo se vuelve fácilmente agudo y no puede descender a gran 
profundidad. El azul difícilmente lo hará y no podrá ascender a gran 
altura. 

El equilibrio ideal, al mezclar estos dos colores tan diametralmente 
opuestos, está en el verde. Los movimientos horizontales se anulan 
mutuamente, y lo mismo sucede con los movimientos concéntrico y 
excéntrico. Surge la calma. Es la consecuencia lógica que teóricamente se 
deduce sin dificultad. El efecto directo sobre la vista y a través de ella 

                                              
36 ...les nymbes... sont dorés pour l’empereur et les prophètes (es decir, para hombres) et 

bleu de ciel pour les personnages symboliques (es decir, para entes espirituales). 
(Kondakoff, N.: Histoire de l’art byzantin consid. princip. dans les miniatures, Paris. 1886-
1891, vol. II, pág. 38,2). 

37 No es como el verde, que como veremos más adelante refleja una tranquilidad 
terrena y satisfecha, sino que se trata de una profundidad solemne, supraterrena, y 
esto en sentido literal: en el camino hacia la supraterrenalidad se halla la terrenalidad 
inevitable. Hay que vivir todos los sufrimientos, las preguntas y las contradicciones 
terrenas: ninguno ha podido evitarlas. También aquí subyace la yace la necesidad 
interior bajo una capa externa. El conocimiento de esta necesidad es la fuente de la 
tranquilidad. Pero como ésta nos resulta muy lejana, también en el campo del color nos 
resulta difícil acercarnos interiormente al azul predominante. 

38 Diferente también del violeta, como analizaremos más adelante. 
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sobre el alma es el mismo, hecho conocido no sólo por los médicos, 
especialmente los oftalmólogos. El verde absoluto es el color más 
tranquilo que existe: carece de dinamismo, carece de matices, ya sean de 
alegría, tristeza o pasión; no exige nada; no llama a nadie. La ausencia 
constante de movimiento es una cualidad, benéfica para los hombres y las 
almas cansadas, pero al cabo de un tiempo puede resultar aburrida. Los 
cuadros pintados en armonía verde lo confirman. 

Así como un cuadro en tonos amarillo irradia calor espiritual, y otro en 
tonos azules parece irradiar frío (es decir, produce un efecto activo, pues 
el hombre, como elemento del universo, está creado para el movimiento 
constante y quizás eterno) uno verde irradia aburrimiento (el efecto es 
pasivo). La pasividad es pues la cualidad más característica del verde 
absoluto, acompañada por una especie de saturación y autocomplacencia. 
El verde absoluto representa en la escala de los colores lo que en la 
sociedad es la burguesía: un elemento inmóvil, satisfecho y limitado en 
todos los sentidos. El verde es como una vaca gorda, sana e inmóvil, que 
rumiando contempla el mundo con ojos adormilados y bobos39 El verde 
es el color del verano, cuando la naturaleza ha superado la turbulenta 
adolescencia de la primavera, y se sumerge en una calma satisfecha 
(véase gráfico II). 

Si el verde absoluto pierde su equilibrio y asciende al amarillo, cobra 
vida, juventud y alegría; con la mezcla de amarillo entra en juego una 
fuerza activa. Al descender en profundidad mediante la intervención del 
azul, adquiere un nuevo matiz: se hace grave y pensativo. También aquí 
se introduce un elemento activo, pero de carácter completamente 
diferente. Entre la claridad y la oscuridad, el verde mantiene su carácter 
original de indiferencia y calma, resaltando en la claridad el primer rasgo 
y en la oscuridad el segundo, cosa natural, pues la transformación se 
consigue mediante el blanco y el negro.  

Musicalmente se podría asociar el verde absoluto a los tonos 
tranquilos, alargados y semi-profundos del violín. 

 
 

GRÁFICO II 
 
Segunda pareja de antinomias: III y IV 

                                              
39 Este es el defecto del tan celebrado equilibrio ideal. Qué bien lo expresó Cristo 

cuando dijo: no eres ni frío ni caliente... 
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de carácter físico como colores complementarios 

 
El blanco y el negro han sido ya definidos en líneas generales. En una 

caracterización más precisa, el blanco, que a veces se considera un no-color 
(gracias sobre todo a los impresionistas, que no ven el blanco en la 
naturaleza)40  es el símbolo de un mundo en el que ha desaparecido el 
color como cualidad o sustancia material. Ese mundo está tan por encima 
nuestro que ninguno de sus sonidos nos alcanza, de él sólo nos llega un 
gran silencio que representado materialmente semeja un muro frío e 
infranqueable, indestructible e infinito. Por eso el blanco actúa sobre el 
alma como un gran y absoluto silencio. Interiormente suena como un no-
sonido equiparable a aquellas pausas musicales que sólo interrumpen 
temporalmente el curso de una frase o de un contenido, sin constituir el 
cierre definitivo de un proceso. No es un silencio muerto sino, por el 
contrario, lleno de posibilidades. El blanco suena como un silencio que de 
pronto puede comprenderse. 

Es la nada primigenia, la nada anterior al comienzo, al nacimiento. 
Quizá sea el sonido de la tierra en los tiempos blancos de la era glacial. 

                                              
40 Van Gogh pregunta en una de sus cartas si una pared blanca puede pintarse 

directamente blanca. La cuestión, que no ofrece dificultades al naturalista, ya que 
utiliza el color como sonido interior, al pintor impresionista-naturalista le parece un 
atentado contra la naturaleza. Para él, la cuestión es tan revolucionaria como lo fue en 
su tiempo la sustitución de sombras marrones por azules (el ejemplo tan usado de cielo 
verde y yerba azul). Así como este último caso es una manifestación del paso del 
Academicismo y el Realismo al Impresionismo y el Naturalismo, la pregunta de Van 
Gogh contiene el meollo de la traducción de la naturaleza, es decir, de su representación 
no como apariencia externa sino como impresión interna. 

III    Rojo 
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Verde                                          = 3º antinomia 
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El sonido interior del negro es como la nada sin posibilidades, la nada 
muerta tras apagarse el sol, como un silencio eterno sin futuro y sin 
esperanza. Musicalmente sería una pausa completa y definitiva tras la 
que comienza otro mundo porque el que cierra está terminado y realizado 
para siempre: el círculo está cerrado. El negro es apagado como una 
hoguera quemada; algo inmóvil como un cadáver, insensible e 
indiferente. Es como el silencio del cuerpo después de la muerte, el final 
de la vida. Exteriormente es el color más insonoro; junto a él cualquier 
color, incluso el de menor resonancia, suena con fuerza y precisión. No 
como sucede con el blanco, junto al que todos los colores pierden fuerza 
casi hasta disolverse, dejando un tono débil, apagado41. 

Por algo el blanco es el color de la alegría pura y de la pureza 
inmaculada, y el negro el de la más profunda tristeza y símbolo de la 
muerte. El equilibrio de ambos en una mezcla, da como resultado el gris. 
Un color de tal composición carecerá, evidentemente, de sonido externo y 
de movimiento. El gris es insonoro e inmóvil. Su inmovilidad, no 
obstante, es distinta a la calma del verde, que se halla entre dos colores 
activos y es su consecuencia. Por eso el gris es la inmovilidad 
desconsolada; cuanto más oscuro es, tanto más predomina la 
desesperanza y se acentúa la asfixia. Al darle claridad, el color respira al 
adquirir un cierto elemento de esperanza recóndita. Un gris así resulta de 
mezclar ópticamente el verde y el rojo: mezcla de la pasividad satisfecha y 
un poderoso fuego activo42. El rojo, al que imaginamos como un color 
ilimitado y cálido, produce el efecto interior de un color vivo e inquieto, 
pero no posee la ligereza desbordante del amarillo, sino una gran 
potencia y tenacidad. 

Este ardor vibrante, esencialmente centrado en sí mismo y poco 
extravertido, es un signo de madurez viril (ver gráfico II). 

En la práctica, este rojo ideal admite grandes transformaciones, 
derivaciones y diferencias; es muy rico y diverso en su forma material... 
¡Imagínese qué gama: rojo saturno, rojo cinabrio, rojo inglés, barniz de 
granza, en tonos claros y oscuros! Es un color capaz de parecer cálido o 
frío sin por eso perder su tono fundamental43. 

El rojo cálido y claro (rojo saturno) tiene un cierto parecido con el 
amarillo medio (en efecto, contiene un pigmento amarillento) y da 

                                              
41 El rojo cinabrio, por ejemplo, suena débil y sucio sobre blanco, y sobre negro 

adquiere una asombrosa fuerza vital. El amarillo claro junto al blanco pierde fuerza y 
se disuelve, mientras que junto al negro su efecto es tan fuerte que parece despegarse 
del fondo y flotar en el aire, hiriendo los ojos. 

42 Gris: calma e inmovilidad. Como ya intuyó Dela croix cuando intentó reflejar la 
calma mezclando verde y rojo (Signac, op. cit. ). 

43 Cualquier color puede ser frío y caliente, pero en ninguno de ellos se produce ese 
contraste como en el rojo. ¡Qué riqueza de posibilidades interiores! 
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sensación de fuerza, energía, impulso, decisión, alegría, triunfo, etc. 
Musicalmente recuerda un sonar de trompetas acompañadas de tubas; es 
un sonido insistente, irritante y fuerte. En su tono medio (el cinabrio), el 
poderoso sentimiento del rojo gana aun en persistencia: es como una 
pasión incandescente y constante, como una fuerza centrada en sí misma 
e invencible, pero que se apaga con el azul como el hierro incandescente 
con el agua. Este rojo no tolera el frío, que le produce una pérdida de 
sonido y de sentido. O mejor dicho: su enfriamiento violento y trágico 
produce un tono que los pintores, sobre todo los de hoy, evitan por sucio. 
Lo cual es un error : la suciedad como representación material y como 
entidad concreta posee, al igual que cualquier otra, su propio sonido 
interior. Luego es tan injusta y unilateral la pretensión de evitar la 
suciedad en la pintura actual, como lo fue ayer el miedo al color puro. No 
hay que olvidar que todos los medios que nazcan de la necesidad interior 
son puros. En tal caso, la suciedad externa sería interiormente pura, así 
como, en general, la pureza externa suele ser interiormente sucia. En 
relación con el amarillo, el rojo saturno y el rojo cinabrio tienen un 
carácter similar, pero su impulso hacia el espectador es mucho menor: el 
rojo arde, pero en sí mismo, careciendo casi por completo del carácter 
demencial del amarillo. Quizá por eso sea preferido al amarillo. La 
ornamentación primitiva y popular lo utiliza mucho; también es muy 
corriente su presencia en los trajes populares, en los que resalta, sobre 
todo al aire libre, como color complementario del verde. Aislado, este rojo 
tiene un carácter ante todo material y muy activo, poco propicio, como el 
amarillo, a profundidades. Sólo situado en un medio superior, el rojo 
adquiere un sonido más profundo. Su oscurecimiento con el negro es 
peligroso porque un negro muerto apaga su fuego y lo reduce al mínimo. 
Así es como surge el marrón, color chato y duro, capaz de poco 
movimiento, y en el que la resonancia del rojo se reduce a un bullir 
apenas perceptible. Pero a pesar de su débil sonido exterior, el marrón 
produce un poderoso sonido interno. La utilización adecuada del marrón 
crea una belleza interior indescriptible: la retardación. Si el rojo cinabrio 
suena como la tuba, el marrón puede compararse con el redoble del 
tambor. 

Como todo color básicamente frío, un rojo como, por ejemplo, el barniz 
de granza, puede adquirir gran hondura (especialmente con barniz). Su 
carácter varía considerablemente: puede aumentar la sensación de brasa 
mientras que desaparece paulatinamnte el elemento activo. Pero éste no 
llega a desaparecer por completo, como en el caso del verde oscuro, sino 
que permanece latente, como algo que se retira pero sigue al acecho y es 
capaz de dar un salto salvaje. Ahí reside precisamente la gran diferencia 
entre el rojo y el azul profundo: el rojo conserva algo corpóreo incluso en 
esta variante, recordando a los apasionados tonos medios y bajos del 
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violoncello. El rojo frío claro tiene un mayor valor puramente corpóreo, 
con un sonido de pura alegría juvenil, como una muchacha joven, fresca y 
pura. Esta imagen puede expresarse musicalmente con los tonos altos, 
claros y vibrantes del violín44. Las mujeres jóvenes tienen gran 
predilección por este color, que sólo se intensifica si se mezcla con blanco. 

El rojo cálido, intensificado por un amarillo afín, produce el naranja. 
Debido a esta mezcla el movimiento concéntrico del rojo se convierte en 
un movimiento de irradiación que lo desparrama por su entorno. El rojo, 
que juega un importante papel en el naranja, hace que éste conserve un 
matiz grave. Recuerda a una persona tan convencida de sus fuerzas que 
despierta una sensación de salud. Su sonido semeja el de la campana de 
una iglesia llamando al Ángelus, o el de un barítono potente, o una viola, 
interpretando un largo. 

Así como el naranja aparece cuando el rojo se acerca al espectador, el 
violeta surge al alejarse el rojo por medio del azul. El violeta tiende a 
alejarse del espectador. El rojo subyacente ha de ser frío, ya que su calor 
no hay modo de mezclarlo con el frío del azul; lo mismo sucede en el 
terreno espiritual. 

El violeta es pues un rojo enfriado, tanto en sentido físico como 
psíquico, por eso tiene algo de enfermizo, apagado (como la escoria) y 
triste. No sin razón se considera que es un color adecuado para vestidos 
de ancianas. Los chinos lo utilizan como color de luto. El violeta recuerda 
al sonido del corno inglés o de la gaita y, cuando es profundo, a los tonos 
bajos de los instrumentos de madera (por ejemplo, al fagot)45. 

Los dos últimos colores mencionados como resultantes de combinar el 
rojo con amarillo o con azul, tienen un equilibrio inestable. Al mezclarlos 
observamos la tendencia a perder el equilibrio. Es la impresión que da un 
equilibrista que constantemente tiene que tomar precauciones 
balanceándose hacia ambos lados. ¿Dónde comienza el naranja y dónde 
terminan el amarillo y el rojo? ¿Dónde está el límite del violeta, qué es 
exactamente lo que le separa del rojo o del azul?46. El naranja y el violeta 
forman la cuarta y última antinomia en el reino de los colores simples y 
primitivos; desde una óptica física son colores complementarios, como los 
de la tercera antinomia (rojo y verde) (véase gráfico II). 

Los seis colores que aparejados constituyen las tres grandes 
antinomias, forman un gran círculo, como una serpiente que se muerde la 

                                              
44 Los sonidos limpios, alegres y seguidos de pequeñas campanas (o cascabeles), se 

llaman en ruso campanilleo de color frambuesa. El color del zumo de frambuesa es 
parecido al rojo frío que hemos descrito. 

45 Entre artistas se responde a la pregunta por el esta do general con la frase 
completamente violeta, lo cual no significa nada bueno. 

46 El violeta tiene una tendencia a transformarse en lila. ¿Dónde empieza uno y 
acaba e) otro? 
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cola (símbolo del infinito y de la eternidad). A izquierda y derecha se 
abren las dos grandes posibilidades de silencio: la muerte y el nacimiento 
(véase gráfico III). 

Es evidente que las definiciones dadas de los colores simples son muy 
aproximadas y provisionales, así como los sentimientos que hemos 
mencionado para expresarlos (alegría, tristeza, etc.). Estos sentimientos no 
son más que determinados estados anímicos. Pero los tonos de los 
colores, al igual que los musicales, son de naturaleza más matizada, 
despiertan vibraciones anímicas mucho más sutiles que las que se pueden 
expresar con palabras. Cada tono encontrará con el tiempo su expresión 
en palabras, pero siempre queda un residuo no expresado por ellas, que 
no constituye un rasgo accesorio sino precisamente lo esencial. Por eso las 
palabras nunca pasarán de ser meros indicadores, etiquetas externas de 
los colores. En la imposibilidad de sustituir la esencia del color por la 
palabra u otro medio radica la posibilidad del arte monumental. En este 
se realiza una entre las múltiples y ricas combinaciones posibles, basadas 
precisamente en lo que acabamos de constatar. En el arte monumental un 
mismo sonido interior puede ser expresado por distintas artes en el 
mismo instante; cada una, además de contribuir al efecto global, 
expresará el suyo propio, dando una mayor fuerza y riqueza al sonido 
interior general. O puede predominar la contradicción entre diversos 
artes sobre el fondo de otros contrastes, etc. Se afirma a menudo que la 
posibilidad de sustituir un arte por otro (por ejemplo, por la palabra o la 
literatura) rebate la necesidad de las diferentes artes. Pero no es así pues, 
como ya hemos dicho, no es posible la repetición de un sonido por medio 
de artes distintas. Y aunque fuera posible, tal repetición tendría, al menos 
exteriormente, otro color. Aun suponiendo que tampoco fuera éste el 
caso, es decir, si la repetición del mismo sonido por diversos medios 
artísticos realmente consiguiera el mismo efecto (interno y externo) con  
 

 
 

GRÁFICO III 
 
Las antinomias como un anillo entre dos polos 
= la vida de los colores simples entre nacimiento y muerte 
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(Los números romanos significan las parejas de antinomias) 

 
toda exactitud, tal repetición en sí misma tendría siempre un valor. La 
repetición de unos mismos sonidos y su acumulación densifica la 
atmósfera espiritual precisa para el desarrollo de ciertos sentimientos 
(incluso los más sutiles), del mismo modo que determinados frutos exigen 
la atmósfera densa del invernadero para su maduración. 

Un ejemplo aproximado lo constituye el ser humano: la repetición de 
ciertos actos, pensamientos o sentimientos acaba por impresionarle 
profundamente, aunque no sea capaz de asimilar intensamente el sentido 
de acciones diversas, así como las primeras gotas de lluvia no penetran en 
una tela densa. 

Pero la atmósfera espiritual no la forma sólo lo que se refleja en este 
ejemplo plástico. Espiritualmente es como el aire, que puede estar limpio 
o cargado de diversos elementos. No sólo las acciones que se observan y 
los pensamientos y sentimientos que se expresan, sino también las 
acciones escondidas que los demás ignoran, los pensamientos 
inarticulados, los sentimientos no expresados (es decir, la vida interior del 
ser humano), son también elementos de esa atmósfera espiritual. 
Suicidios, asesinatos, violencia, pensamientos indignos y bajos, odio, 
enemistad, egoísmo, envidia, patriotismo, partidismo, son entidades 
espirituales, elementos del espíritu que crean esa atmósfera47. Y por otro 
lado, el espíritu de sacrificio y ayuda, los pensamientos puros y excelsos, 
el amor, el altruismo, la generosidad, la humanidad, la justicia, son 

                                              
47 Hay periodos de suicidios masivos, de sentimientos hostiles, etc. La guerra y la 

revolución (ésta en dosis más pequeña que la guerra) son producto de esa atmósfera y 
contribuyen a envenenarla aún más. ¡Con la vara con que mides te medirán! 
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también entes espirituales que exterminan a los primeros como el sol 
destruye a los microbios y deja una atmósfera limpia48. 

Otra repetición (más compleja) es aquella en la que participan 
diferentes elementos en forma distinta. En nuestro caso las distintas artes 
en el arte monumental, en el que se suman y realizan. Esta forma de 
repetición es aún más poderosa debido a que las diversas naturalezas 
humanas reaccionan de modo diferente ante cada medio artístico: sobre 
unas actúa la forma musical (que, con muy pocas excepciones, actúa sobre 
todas), sobre otras la pictórica, y sobre las demás la literaria, etc. A esto 
hay que añadir que las fuerzas ocultas en las diversas artes son en el 
fondo distintas, de modo que intensifican en la misma persona el efecto 
que producen, aunque cada arte trabaje aisladamente y por su cuenta. A 
partir de esta actividad indefinible de cada color aislado, se armonizan 
distintos valores. Cuadros y mobiliarios completos reciben un tono 
determinado, escogido por imperativos artísticos. La penetración de un 
tono cromático o la fusión de dos colores por la vecindad que los mezcla, 
constituyen a menudo la base sobre la que se erige la armonía cromática. 
De todo lo dicho sobre el efecto de los colores y acerca de nuestra época 
llena de preguntas, intuiciones e hipótesis y, por lo tanto, de 
contradicciones (recordemos las secciones acerca del triángulo), es fácil 
deducir que precisamente nuestra época admite con dificultad una 
armonización a base de los diversos colores. Escuchamos las obras de 
Mozart con envidia y simpatía no exentas de melancolía. En el caos de 
nuestra vida interior significarán una pausa agradable, un consuelo y una 
esperanza, pero las oímos como sonidos de otro tiempo, pasado y en el 
fondo extraño. Nuestra armonía consiste en lucha de sonidos, falta de 
equilibrio, principios que se derrumban, redobles de tambor inesperados, 
grandes preguntas, impulsos aparentemente insensatos, empuje 
desgarrado y nostalgia, cadenas y lazos retos que se entrelazan, 
contradicciones y contrastes. La composición basada en esta armonía 
constituye una yuxtaposición de formas cromáticas y gráficas 
independientes que se sitúan fuera de la necesidad interior formando una 
totalidad llamada comúnmente cuadro. 

 
Sólo las partes aisladas importan: todo lo demás (incluso la 

conservación del elemento figurativo) es secundario, es sonido accesorio. 
Lógicamente, este principio también influye en la combinación de 

colores. De acuerdo con este principio de la antilógica se combinan 
colores que durante largo tiempo fueron considerados disarmónicos. Por 
ejemplo, el rojo y el azul, colores que físicamente no tienen ningún punto 

                                              
48 La Historia ha conocido también épocas así. ¿Acaso ha habido otra como el 

Cristianismo, que arrastró a los más débiles a la lucha espiritual? También en la guerra 
y la revolución hay agentes que limpian el aire pestilente. 
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de contacto, pero que precisamente por su profunda oposición espiritual 
constituyen hoy las armonías más eficaces e idóneas. Esta armonía se basa 
ante todo en el principio del contraste, que en todas las épocas ha sido un 
principio rector del arte. Nuestro contraste, sin embargo, es interior y 
excluye cualquier ayuda, considerada como un estorbo superfluo de otros 
principios de la armonía. 

Es curioso que fuera precisamente la combinación de rojo y azul una 
de las preferidas de los primitivos (primitivos alemanes, italianos, etc.) y 
que se conservara en las formas artísticas procedentes de aquella época 
(por ejemplo, el arte sacro popular)49. En estas obras de arte pictórico y 
plástico vemos muchas veces a la Virgen representada con vestido rojo y 
manto azul. Como si el artista pretendiera simbolizar la gracia divina que 
envuelve al ser humano cubriendo su humanidad con el manto de la 
divinidad. De nuestra definición de la armonía se deduce que, hoy más 
que nunca, la necesidad interior exige un inmenso arsenal de medios de 
expresión. 

Las combinaciones permitidas y prohibidas, el choque de colores, el 
predominio de un color sobre otros o de éstos sobre aquél, el realce de un 
color por otro, la definición de la mancha cromática o su disolución 
uniforme y multiforme, la retención de la mancha cromática que se 
resuelve por medio de límites gráficos, el movimiento de la mancha que 
cruza esos límites, la fusión, la delimitación estricta, etc., son parte de una 
infinita serie de posibilidades estrictamente pictóricas (=cromáticas). La 
renuncia a lo figurativo -uno de los primeros pasos hacia el reino 
abstracto- equivalía, en un sentido gráfico-pictórico, a la renuncia a la 
tercera dimensión: es decir, a concebir el cuadro como pintura sobre una 
superficie. Se excluyó el modelaje, acercando el objeto real al objeto 
abstracto, lo cual significó un progreso. Pero automáticamente las 
posibilidades de la pintura quedaban reducidas a la superficie real del 
lienzo: la pintura adquirió un carácter evidentemente material, al mismo 
tiempo que esa reducción traía consigo una limitación de sus 
posibilidades. 

Los intentos de liberarse de ese materialismo y esa limitación, junto a 
la tendencia hacia la composición, condujeron de un modo natural a 
prescindir de la superficie. Los artistas intentaron situar el cuadro sobre 
una superficie ideal que debían crear frente a la superficie material del 
lienzo50. La composición triangular condujo luego a la composición con 
triángulos plásticos tridimensionales, es decir, con pirámides (lo que se 
llama cubismo). Sin embargo, pronto aparecieron también los efectos de 

                                              
49 Frank Brangwin fue uno de los primeros en realizar esta combinación en sus 

primeros cuadros, dando muchas explicaciones sobre el color. 
50 Véase, por ejemplo, el artículo de Le Fauconnie en el Catálogo de la II. 

Austeilung der Neuen Künstlervereiningung, Munich (1910-11). 
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una inercia que se centró precisamente en esta fórmula llevándola a un 
empobrecimiento de sus posibilidades, resultado inevitable de la 
utilización externa de un principio nacido de la necesidad interior. 
Precisamente respecto a este importante caso habría que recordar que 
existen otros medios para conservar la superficie material y crear otra 
ideal fijándola no sólo como superficie plana sino también para utilizarla 
como espacio tridimensional. El mayor o menor grosor de una línea, la 
situación de la forma sobre la superficie, la intersección de las formas, son 
ejemplos suficientes de la extensión gráfica del espacio. El color ofrece 
posibilidades parecidas; utilizado adecuadamente avanza o retrocede 
convirtiendo el cuadro en una entidad flotante, lo cual equivale a la 
extensión pictórica del espacio. 

La fusión de ambas extensiones, en armonía o en contraste, constituye 
uno de los más ricos y poderosos elementos de la composición gráfico-
pictórica. 
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VI. TEORÍA 

De la definición de nuestra armonía actual se deduce que nunca ha 
sido más difícil que en nuestra época elaborar una teoría completa y 
perfecta51, construir un bajo continuo pictórico. Tales intentos conducirían 
en la práctica al mismo resultado que las ya mencionadas cucharitas de 
Leonardo da Vinci. No obstante, sería prematuro asegurar que nunca 
existirán reglas fijas en la pintura, ni principios como el contrapunto, o 
que éstos no conducirán más que al academicismo. También la música 
tiene su gramática que, como todo elemento vivo, se transforma a lo largo 
del tiempo, mientras se sigue utilizando como apoyo, como una especie 
de diccionario. 

En la actualidad la pintura se halla en un estadio diferente: su 
emancipación de la naturaleza está sólo en los comienzos. Hasta hoy la 
utilización del color y la forma como agentes internos ha sido más bien 
inconsciente. La composición subordinada a una forma geométrica ya 
aparece en el, arte antiguo (por ejemplo, en los persas). La construcción 
sobre una base puramente espiritual requiere un largo trabajo, que se 
inicia casi a tientas y a ciegas. Es necesario que el pintor cultive no sólo su 
sentido visual sino también su alma, para que ésta aprenda a calibrar el 
color por sí misma y no actúe sólo como receptora de impresiones 
externas (a veces también internas), sino como fuerza determinante en el 
nacimiento de sus obras. 

Si hoy destruyéramos nuestros lazos con la naturaleza y nos 
encamináramos por la fuerza hacia la libertad, contentándonos 
únicamente con la combinación de color puro y forma independiente, 
nuestras obras parecerían una ornamentación geométrica o, dicho de otra 
manera, parecerían una corbata o una alfombra. La belleza de color y 
forma no es (pese a lo que afirmen los estetas y los naturalistas, que ante 
todo buscan la belleza) un objetivo suficiente para el arte. Al desarrollo 
elemental de nuestra pintura se debe que tengamos poca capacidad 
todavía para obtener una vivencia interior a través de una composición 
cromática y formal totalmente emancipada. Sin duda existe una vibración 
nerviosa (como ante una obra de artesanía), pero se reduce al ámbito 
nervioso porque no despierta más que tímidas vibraciones emocionales y 
anímicas. Sin embargo, si tenemos en cuenta que el nuevo movimiento 

                                              
51 Se han realizado intentos, a los que ha contribuido en gran parte el paralelismo 

entre pintura y música: Tendences Nouvelles, No. 35, Henri Rovel: Les lois d’harmonie 
de la peinture et de la musique sont les mêmes (pág. 721). 
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espiritual ha adquirido un ritmo francamente vertiginoso y que hasta la 
base más sólida de la vida espiritual humana, la ciencia positiva, se ha 
visto llevada hasta las mismas puertas de la disolución de la materia, 
podemos afirmar que nos separan pocas horas de la composición pura. 
Indudablemente, el ornamento no es una entidad sin vida; posee vida 
interior, pero o no la comprendemos (la ornamentación antigua) o 
constituye un tumulto alógico, un mundo donde adultos y embriones 
reciben el mismo trato y socialmente juegan los mismos papeles, donde 
seres con miembros arrancados se sitúan sobre un mismo plano con 
narices, dedos y ombligos independientes. Es la confusión del 
caleidoscopio52 determinada por el azar y no por el espíritu. A pesar de 
esta incomprensión o incapacidad de expresión, el ornamento incide 
sobre nosotros, aunque de un modo casual y sin objeto53: un ornamento 
oriental es interiormente distinto de un ornamento sueco, africano o 
griego. 

No sin razón se suele caracterizar el dibujo de una tela estampada 
como alegre, triste, serio, vivo, etc.; los mismos adjetivos utilizados 
comúnmente por los músicos (allegro, serios, grave, vivace, etc.) para 
determinar la interpretación de una pieza. Tal vez el ornamento sugiera 
su tiempo a la propia naturaleza (los modernos artistas de la artesanía 
extraen sus motivos de los campos y los bosques). Pero aun admitiendo 
que no ha existido otra fuente que la naturaleza en los mejores 
ornamentos, las formas y colores naturales no han sido utilizados de un 
modo puramente externo sino más bien como símbolos que con el tiempo 
adquieren un valor casi jeroglífico, haciéndose lentamente tan 
incomprensibles que hoy no sabemos descifrar su valor interno. Un 
dragón chino, por ejemplo, que conserva en su forma ornamental gran 
parte de su origen corpóreo, nos produce tan poca impresión que 
podemos tolerarlo tan tranquilamente en comedores y dormitorios como 
a un mantel de mesa bordado con margaritas. 

Quizá al final de estos albores de nuestro tiempo se desarrolle una 
nueva ornamentación, que seguramente no se basará en las formas 
geométricas. Sin embargo, en la fase a la que hemos llegado hoy, intentar 
crear por la fuerza esta ornamentación sería como el intento de abrir el 
capullo aún cerrado de una flor. 

Todavía estamos estrechamente ligados a la naturaleza externa y aún 
tomamos de ella nuestras formas. La cuestión está en cómo hacerlo, es 
decir, hasta dónde ha de llegar nuestra libertad en la transformación de 
estas formas y con qué colores pueden combinarse. 

                                              
52 Este mundo caótico posee naturalmente una vida precisa, pero en una esfera 

distinta. 
53 El mundo descrito posee un sonido interior propio, que en el fondo es necesario 

y ofrece posibilidades. 
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La libertad puede llegar hasta donde alcance la intuición del artista. 
Desde este punto de vista se comprende cuán necesario es el desarrollo y 
el cuidado de esa intuición. 

Algunos ejemplos bastarán como respuesta al segundo elemento de la 
cuestión. 

El color rojo, siempre excitante y cálido tomado aisladamente, altera 
esencialmente su valor interno cuando deja de estar en forma de sonido 
abstracto y aparece como elemento de una entidad, combinado con una 
forma natural. El conjunto del rojo con determinadas formas naturales 
provoca también distintos efectos internos, que parecen familiares gracias 
al efecto constante y generalmente aislado del rojo. Combinémoslo con un 
cielo, una flor, un vestido, un rostro, un cabello, un árbol. El cielo rojo lo 
asociamos con el crepúsculo, el fuego, etc. El efecto es natural (en este 
caso, solemne, amenazador). Sin embargo, depende en gran parte del 
tratamiento de los otros objetos combinados con el cielo rojo. Si se sitúan 
en un contexto causal, provistos de colores posibles, el efecto natural del 
cielo se acentuará. Si, por el contrario, los demás objetos se alejan de su 
representación natural, diluirán la impresión natural del cielo, o incluso 
pueden anularla. Lo mismo sucede al utilizar el rojo en un rostro, en el 
que e] color pueda reflejar tanto la emoción de la figura pintada como una 
iluminación especial. Estos efectos pueden ser anulados únicamente 
mediante una abstracción muy fuerte en los otros elementos del cuadro. 

El rojo de un vestido es otro caso distinto, ya que un vestido puede 
tener cualquier color. En esta ocasión el rojo responderá ante todo a una 
necesidad pictórica, pues podrá ser utilizado independientemente de otros 
objetivos materiales. No obstante, se produce un intercambio de efecto 
entre el rojo del vestido y la figura que lo lleva, y viceversa. Por ejemplo, 
si el cuadro refleja una tristeza que se concentra en la figura vestida de 
rojo (por su situación dentro de la composición, por su propia dinámica, 
por la expresión del rostro. la posición de la cabeza, el color del rostro, 
etc.), el rojo del vestido actuará como una disonancia emocional que 
acentúa la tristeza del cuadro, y en especial la de la figura central. Un 
color distinto, de carácter más triste, debilitaría el efecto al reducir el 
elemento dramático54. Nos hallamos de nuevo ante el ya mencionado 
principio del contraste. Aquí el elemento dramático surge al integrarse el 
rojo en el conjunto triste de la composición, pues el rojo, cuando está 
totalmente aislado (y por lo tanto cuando se refleja en la superficie 

                                              
54 Hay que subrayar de nuevo que los casos y ejemplos mencionados tienen un 

valor esquemático. Todo lo dicho es convencional y puede verse alterado por el efecto 
global de la composición o por la simple línea. Las posibilidades son infinitas. 
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tranquila del alma), no infunde tristeza en circunstancias normales55. El 
efecto será otro si utilizamos el mismo rojo en un árbol. El tono 
fundamental del rojo permanece, como en cualquiera de los casos ya 
citados, pero se le agregará el valor anímico del otoño (=pues la palabra 
otoño es en sí misma una unidad, como lo es todo concepto real, 
abstracto, espiritual, y corpóreo); el color se funde por completo con su 
objeto creando un elemento que aísla el efecto del subtono dramático que 
destacamos antes en el empleo del rojo en un vestido. 
 

Otro caso bien distinto sería el de un caballo rojo. El sonido de estas 
palabras ya nos sitúa en una atmósfera diferente. La imposibilidad 
natural de un caballo rojo reclama un entorno asimismo artificial don de 
ubicarlo. En caso contrario, su efecto es el de algo curioso (es decir, un 
efecto superficial y no-artístico) o el de una historia mal contada56 (esto es, 
de una cosa curiosa, con fundamento, pero no artística). Un paisaje 
normal, naturalista, con unos personajes modelados y dibujados 
anatómicamente crearían, combinados con este caballo, una disonancia tal 
que ningún sentimiento podría percibirla y que haría imposible su fusión 
en una unidad. Al definir la armonía actual mostramos cómo es y cómo se 
puede interpretar esta unidad. Es posible dividir un cuadro, sumergirlo 
en la contradicción, llevarlo a través de cualquier tipo de plano externo, 
construirlo sobre toda clase de forma externa, sin que ello altere su 
sentido interno. Los elementos que constituyen la obra no radican en lo 
externo, sino en la necesidad interior. 

El espectador se acostumbró demasiado a buscar la coherencia externa 
de los distintos elementos del cuadro. El periodo materialista ha 
conformado en la vida, y por lo tanto también en el arte, un tipo de 
espectador incapaz de enfrentarse simplemente a la obra (en particular el 
llamado experto en arte), en la que lo busca todo (imitación de la 
naturaleza, la visión de ésta a través del temperamento del artista, es 
decir, de su temperamento, ambientación, pintura, anatomía, perspectiva, 
ambiente externo, etc.) excepto la vida interior del cuadro y el efecto sobre 
su sensibilidad. Cegados por los elementos externos, la visión espiritual 
del espectador no busca el contenido que se manifiesta a través de ellos. 
Al mantener una conversación interesante con alguien, intentamos bucear 
en su alma, buscamos alcanzar su rostro interior, llegar a sus 
pensamientos y sentimientos más profundos, sin pensar que está 
empleando palabras formadas por letras, que éstas no son más que 

                                              
55 De nuevo reiteramos que las expresiones como triste, alegre, etc., son bastante 

toscas y sólo tienen valor de guía para unas vibraciones emocionales más sutiles e 
incorpóreas. 

56 Cuando la historia no está totalmente traducida, el resultado se parece al de las 
imágenes cinematográficas del cuento. 
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sonidos que exigen la aspiración del aire por los pulmones (parte 
anatómica), que producen una determinada vibración al expulsar el aire 
que contienen por la colocación especial de la lengua y los labios (parte 
física) y que, finalmente, llegan a través del tímpano a nuestra conciencia 
(parte psicológica) obteniendo cierto efecto nervioso (parte fisiológica), 
etc. Sabemos que todos estos elementos son completamente secundarios y 
puramente accesorios en nuestra conversación, que los utilizamos como 
medios externos necesarios y que lo esencial en el diálogo es la 
comunicación de ideas y sentimientos. Una actitud semejante habría que 
adoptar frente a la obra de arte alcanzando así el efecto profundo y 
abstracto de la obra. Con el tiempo será posible comunicarse a través de 
medios puramente artísticos, evitando la necesidad de tomar prestadas 
formas del mundo externo para la comunicación interior; estas formas 
hoy nos permiten disminuir o acentuar el valor interno del color y la 
forma empleados. La oposición (como el traje rojo en la composición 
triste) puede ser muy intensa, pero debe mantenerse en un mismo plano 
moral. 

Ni aun la existencia de este plano resuelve por completo el problema 
cromático de nuestro ejemplo. Es fácil que los objetos no-naturales y sus 
colores correspondientes tengan el tono literario que hace de la 
composición un cuento. Como consecuencia el espectador se ve situado 
en una atmósfera que, por fantástica, acepta sin objeción y en la que 
primero busca la anécdota y después se insensibiliza ante el efecto 
puramente cromático. En este caso desaparece el efecto interior directo y 
puro del color; lo externo domina sobre lo interno. 

Al ser humano en general no le atraen las grandes profundidades y 
prefiere mantenerse en la superficie porque le supone un menor esfuerzo. 
Cierto es que nada hay más profundo que la superficialidad, pero esta 
profundidad es la de la ciénaga. Por otra parte, ¿existe otro arte que sea 
tomado tan a la ligera como el arte plástico? En cualquier caso, el 
espectador, cuando se cree en el país del cuento, se inmuniza contra las 
vibraciones más intensas del alma. De este modo la obra se aleja de su 
objetivo. Por lo tanto, hay que hallar una forma que excluya ese efecto del 
cuento57 y que no sea un obstáculo en absoluto para el efecto puro del 
color. Para conseguirlo, la forma, el movimiento, el color, los objetos 
tomados de la naturaleza (real o irreal) no deben producir el efecto de un 
relato externamente coherente. Por ejemplo, cuanta menos motivación 
externa tenga el movimiento, más puro, profundo e interior será el efecto 
que produzca. 

 
                                              
57 Intentar evitar el ambiente de cuento se parece a la lucha contra la naturaleza. 

Con qué facilidad se infiltra la naturaleza en las obras del que compone en colores, a 
veces en contra de su voluntad. ¡Es más fácil pintarla que luchar con ella! 
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Un movimiento simple cuyo objetivo se desconozca puede tener un 
efecto importante, misterioso y solemne que dure mientras se ignore su 
objetivo externo y concreto, actuando como un sonido puro. Un trabajo 
colectivo sencillo (la preparación para levantar un gran peso) cuyo 
objetivo ignoramos, nos resulta pleno de sentido, misterioso, dramático y 
emocionante; nos detenemos de un modo automático como ante una 
visión o una vida de otro mundo hasta que de repente el encanto se 
rompe al surgir de golpe la explicación práctica que revela las razones del 
misterioso trajín. En el movimiento simple, sin motivación externa, yace 
un tesoro de infinitas posibilidades. Es fácil que se produzca uno de estos 
casos cuando paseamos sumidos en pensamientos abstractos que nos 
sacan de la rutina cotidiana y práctica. Entonces consideramos esos 
movimientos sencillos al margen de esa rutina. Pero en cuanto 
recordamos que en nuestras calles no puede suceder nada misterioso, 
desaparece automáticamente el interés que habíamos experimentado por 
el movimiento: su sentido práctico anula el sentido abstracto. En este 
principio debería apoyarse -y de hecho lo hace- la construcción de la 
nueva danza, que es el único medio que puede expresar toda la 
significación y el sentido interno del movimiento en el espacio y el 
tiempo. Parece que el origen de la danza es puramente sexual. Hoy 
todavía perdura este elemento primitivo en las danzas populares. La 
posterior necesidad de utilizar la danza en el servicio religioso (medio 
para la inspiración) no sobrepasa el nivel de la utilización práctica del 
movimiento. Paulatinamente el uso práctico va adquiriendo un matiz 
artístico, que se va desarrollando a través de los siglos y desemboca en el 
lenguaje del ballet, que va perdiendo progresivamente en claridad, 
resultando hoy comprensible para muy pocos. El lenguaje del ballet, 
además, es excesivamente ingenuo para los tiempos que se avecinan: sólo 
tiene capacidad para expresar sentimientos materiales (amor, miedo, etc.) 
y debe ser sustituido por otro capaz de estimular vibraciones anímicas 
más sutiles. Este es el motivo de que los actuales reformadores de la 
danza hayan vuelto los ojos a formas anteriores en busca de ayuda. Así es 
como surge el lazo que Isadora Duncan ha establecido entre la danza 
griega y la danza futura. Las razones son idénticas a las que han 
empujado a los pintores a recurrir a los primitivos. Es natural que esta 
fase, tanto en la danza como en la pintura, sea de transición. Surge la 
necesidad de crear la nueva danza, la danza del futuro, y la misma ley de la 
utilización incondicional del sentido interno del movimiento será la que, 
como elemento clave de la danza, se impondrá también aquí 
conduciéndonos a la meta. También en este caso habrá que echar por la 
borda la belleza convencional del movimiento y calificar de innecesaria y 
molesta la anécdota natural (la narración-elemento literario). Así como en 
música no existe el sonido feo ni en pintura la disonancia externa, y en ellas 
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cualquier sonido o combinación de sonidos es bello (idóneo) cuando brota 
de la necesidad interior, en la danza se valorará pronto el valor interno de 
cada movimiento, y la belleza interior sustituirá a la exterior; los 
movimientos feos que de pronto aparecen como bellos, irradian de 
inmediato una inusitada fuerza vital. En ese momento comienza a surgir 
la danza del futuro. 

La danza futura, situada al nivel de la música y la pintura 
contemporáneas, automáticamente tendrá poder para realizar, como 
tercer elemento, la composición escénica, que será la primera obra de arte 
monumental. 

La composición escénica contendrá tres elementos : 
1) el movimiento musical 
2) el movimiento pictórico 
3)  la danza. 
De lo dicho anteriormente acerca de la composición puramente 

pictórica, se deduce de inmediato lo que quiero significar con el triple 
efecto del movimiento interno (=composición escénica). 

Del mismo modo que los dos principales elementos de la pintura (las 
formas gráfica y pictórica) poseen una vida independiente y se expresan a 
través de medios propios y exclusivos, y así como la composición 
pictórica surge de la combinación de estos elementos con todas sus 
cualidades y posibilidades, así surgirá también la composición escénica, 
por la colaboración de los tres movimientos citados. 

Naturalmente, el intento de Skriabin ya citado antes (potenciar el 
efecto de un tono musical mediante el efecto del tono cromático 
correspondiente) es un intento elemental que aprovecha sólo una de las 
posibilidades. A la consonancia de dos de los elementos de la 
composición escénica, y después de los tres ya mencionados, puede 
añadirse el uso de la contraposición de les elementos, la independencia 
(externa) de cada uno de ellos, etc. Arnold Schöenberg en sus cuartetos ha 
utilizado precisamente el último de estos recursos. Aquí se observa 
claramente la potencia y la significación adquiridas por la consonancia 
interior cuando se utiliza la exterior en este sentido. Imaginemos un 
nuevo mundo con estos tres poderosos elementos puestos al servicio de 
un objetivo artístico. Forzosamente debo renunciar al desarrollo ulterior 
de este tema tan importante. El lector puede aplicar aquí el principio 
enunciado para la pintura y ante su espíritu surgirá el sueño feliz de la 
escena futura. Por los caminos tortuosos del nuevo reino, que se adentran 
a través de oscuras selvas bordeando abismos inconmensurables, hacia 
alturas heladas, el pionero se verá conducido con mano firme por un 
mismo guía: el principio de la necesidad interior. 

Les ejemplos analizados anteriormente acerca de la utilización de un 
color, de la necesidad y del significado como sonido del empleo de 



 60

formas naturales en combinación con el color, indican, en primer lugar, 
dónde buscar el camino que conduce a la pintura; y en segundo lugar, 
cómo y según qué principio general ha de iniciarse. El camino lleva por 
dos campos (que hoy implican sendos peligros): a la derecha se halla el 
empleo abstracto y emancipado del color en forma geométrica 
(ornamentación), a la izquierda la utilización más real, y prácticamente 
paralizada por las formas externas, del color en forma corpórea (fantasía). 
Al mismo tiempo existe (quizá sólo en nuestra época) la posibilidad de 
avanzar hacia ambos limites y llegar a traspasarlos. Tras ellos (aquí 
abandono mi camino de esquematización) y a la derecha se halla la pura 
abstracción (es decir, la abstracción que supera la de la forma geométrica); 
y a la izquierda, el puro realismo (es decir, la fantasía superior, fantasía en 
materia dura). Entre estos extremos: libertad sin límites, profundidad, 
amplitud, riqueza de posibilidades y, más allá, los campos de la 
abstracción pura y los del realismo. Todo está actualmente al servicio del 
artista, debido a circunstancias especiales. Hoy vivimos una libertad que 
sólo es posible en los comienzos de una gran época58. Pero al mismo 
tiempo, esta libertad puede ser una de las mayores no-libertades, ya que 
todas estas grandes posibilidades nacen entre, en y detrás de los límites 
de una misma y única raíz: de la llamada categórica de la necesidad 
interior. 

El arte está por encima de la naturaleza, éste no es un pensamiento 
nuevo59. Los nuevos principios nunca caen del cielo, sino que siempre se 
hallan en un contexto causal con el pasado y el futuro. 

Lo que más nos importa saber es dónde hallar hoy este principio y 
hasta dónde podemos llegar en el futuro con su ayuda. Es preciso 
subrayar que este principio no debe llevarse a la práctica con violencia. 

 

                                              
58 Sobre este tema véase mi artículo “Ueber die Form frage” en Der blaue Reiter 

(Verlag R. Piper & Co., 1912). Partiendo de la obra de Henri Rousseau muestro como 
en nuestro periodo el realismo futuro no sólo es equivalente a la abstracción sino 
idéntico a ella. 

59 La literatura ha expresado ya hace tiempo este principio, por medio de Goethe, 
por ejemplo, quien dijo: El artista, con su espíritu libre, está por encima de la naturaleza y 
puede utilizarla de acuerdo con sus fines superiores... es al mismo tiempo su dueño y su esclavo. 
Su esclavo porque ha de trabajar con medios terrenos para ser entendido(!), su dueño, porque 
somete estos medios a sus intenciones superiores poniéndolos a su servicio. El artista se dirige 
al mundo a través de una totalidad, y ésta no la halla en la naturaleza; es el fruto de su propio 
espíritu o, si se prefiere, la inspiración de un aliento divino. (Karl Heinemann, Goethe, 1899, 
pág. 684). Ya en nuestra época, O. Wilde escribió: El arte empieza donde termina la 
naturaleza (De Pro fundís). También en la pintura encontramos estos pensamientos. 
Delacroix decía que la naturaleza es para el artista un diccionario y que el realismo 
tendría que definirse como el antípoda del arte (Mein Tagebuch, pág. 246, Bruno Cassirer 
Verlag, Berlín, 1903). 
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Cuando el artista llegue a afinar su alma con este diapasón, sus obras 
tendrán automáticamente ese tono concreto. La creciente emancipación de 
nuestros días florece sobre el terreno de la necesidad interior, que en el 
arte es, como ya se ha dicho, la fuerza espiritual de lo objetivo. Lo objetivo 
del arte hoy intenta manifestarse con una tensión especialmente fuerte. 
Las formas temporales se sueltan para que pueda manifestarse con más 
claridad lo objetivo. Las formas naturales imponen unos límites que en 
muchos casos representan un obstáculo para esa manifestación. Hoy se 
ven apartados y su espacio utilizado para la objetividad de la forma-
construcción para la composición. De este modo se explica la tendencia, 
muy clara en la actualidad, hacia el descubrimiento de las formas 
constructivas de la época. El cubismo, como una de las formas de 
transición, muestra cómo a veces las formas naturales han de verse 
forzosamente subordinadas a los fines constructivos, y también cómo 
estas formas crean a menudo obstáculos innecesarios. 

En general, hoy se emplea una construcción desnuda, que 
aparentemente constituye la única posibilidad de expresión de lo objetivo 
de la forma. Pero si recordamos el modo en que en este libro hemos 
definido la armonía actual, identificaremos también el espíritu de nuestro 
tiempo en el campo de la construcción: no en una construcción 
(geométrica) clara, que salta a la vista, y que es la más rica en posibilidades 
expresivas, sino en una construcción latente que surge del cuadro de 
forma casi imperceptible y va dirigida más al alma que a la vista. Esta 
construcción latente puede consistir en formas creadas casualmente sobre 
el lienzo, sin coherencia aparente; en este caso, la ausencia externa de 
coherencia equivale a su presencia interior. La imprecisión externa es aquí 
cohesión interna. Y esto tanto respecto a la forma gráfica como a la 
pictórica. 

El futuro de la armonía pictórica reside precisamente aquí. Las formas 
ordenadas arbitrariamente en el fondo están relacionadas profundamente 
entre sí; una relación tan precisa que puede expresarse en forma 
matemática, aunque es posible que en este caso se opere más con 
números irregulares que con los regulares. 

En cualquier arte, la última expresión abstracta es el número. Como es 
lógico, este elemento objetivo exige la ayuda y necesita la colaboración de 
la razón y la conciencia (conocimientos objetivos - bajo continuo pictórico). 
El elemento objetivo permitirá que la obra de hoy diga en el futuro yo soy, 
en lugar de yo fui. 
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VII. LA OBRA DE ARTE Y EL ARTISTA 

El artista crea misteriosamente la verdadera obra de arte por vía 
mística. Separada de él, adquiere vida propia y se convierte en algo 
personal, un ente independiente que respira de modo individual y que 
posee una vida material real. No es un fenómeno indiferente y casual que 
permanezca inerte en el mundo espiritual, sino que es un ente en 
posesión de fuerzas activas y creativas. La obra artística vive y actúa, 
participa en la creación de la atmósfera espiritual. Sólo desde este punto 
de vista interior puede discutirse si la obra es buena o mala. Si su forma 
resulta mala o demasiado débil, es que es mala o débil para provocar 
vibraciones anímicas puras60. Por otra parte, un cuadro no es bueno 
porque la exactitud de sus valores (los valeurs inevitables de los 
franceses), o porque esté casi científicamente dividido entre frío y calor, 
sino porque posee una vida interior completa. Un buen dibujo es aquel en 
el que no puede alterarse nada en absoluto sin destruir su vida interior, 
con independencia de que esté en contradicción con la anatomía, la 
botánica o cualquier otra ciencia. No se trata de que el artista contravenga 
cierta forma externa (por lo tanto casual) sino de que necesite o no esa 
forma tal como existe exteriormente. De igual modo han de utilizarse los 
colores, no porque existan o no en la naturaleza con ese matiz, sino 
porque ese tono sea o no necesario para el cuadro. En pocas palabras: el 
artista no sólo puede sino que debe utilizar las formas del modo que sea 
necesario para sus fines. Ni son necesarias la anatomía u otras ciencias, ni 
la negación por principio de éstas, sólo es necesaria la libertad sin trabas 
del artista para escoger sus medios61. Esta necesidad supone el derecho a 
la libertad absoluta, que sería criminal desde el momento en que no 
descansara sobre la necesidad. Artísticamente, el derecho a esa libertad 
corresponde al citado plano interior moral. En todos los aspectos de la 
vida (y por lo tanto también en el arte) es un objetivo puro. Someterse sin 

                                              
60 Las obras calificadas de inmorales o son por completo incapaces de despertar 

cualquier vibración anímica (y entonces son, según nuestra definición, anti-artísticas) o 
producen una vibración anímica porque poseen una forma que en algún sentido es 
justa. Entonces son obras buenas. Sin embargo, cuando despiertan, aparte de esta 
vibración anímica, otras vibraciones puramente físicas (bajas, como se dice hoy), no 
habría que menospreciar la obra sino a la persona que reaccione con sentimientos bajos 
ante ella. 

61 Esta libertad total ha de fundarse en base a la necesidad interior (que se llama 
honradez). Este principio no sólo es válido para el arte sino también para la vida misma, 
y es la mejor arma del verdadero superhombre contra los mediocres. 
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objeto a los hechos científicos nunca es tan nocivo como negarlos sin 
sentido. En el primero de los casos aparece la imitación (material), útil 
para algunos fines específicos62. En el segundo el resultado es una mentira 
artística que, como todo pecado, tiene muchas y malas consecuencias. El 
primer caso deja un vacío en la atmósfera moral, la petrifica. El segundo 
la envenena. 

La pintura es un arte, y el arte en conjunto no significa una creación 
inútil de objetos que se desvanecen en el vacío, sino una fuerza útil para 
el desarrollo y la sensibilización del alma humana que apoya el 
movimiento del mencionado triángulo espiritual. El arte es el lenguaje 
que habla al alma de las cosas que para ella significan el pan cotidiano, y 
que sólo puede obtener en esta forma. 

Si el arte se sustrajera a esta obligación dejaría un espacio vacío, ya que 
no existe ningún poder que pueda sustituirlo63. En el momento en que el 
alma humana viva una vida más intensa, el arte revivirá, ya que el alma y 
el arte están en una relación recíproca de efecto y perfección. En las 
épocas en que las ideas materialistas, el ateísmo y los afanes puramente 
prácticos consecuencia de ellos, adormecen a un alma abandonada, surge 
la opinión de que el arte puro no ha sido dado al hombre para ningún fin 
especial, sino que es gratuito; que el arte existe sólo por el arte (L’art pour 
l’art)64. El lazo que une el arte y el alma permanece como anestesiado. Sin 
embargo, esta situación no tarda en ser vengada: el artista y el espectador 
(que dialogan con el lenguaje del espíritu) ya no se comprenden, y éste 
último vuelve la espalda al primero o le considera como un ilusionista 
cuya habilidad y capacidad de invención admira. 

En primer lugar, el artista debe intentar transformar la situación 
reconociendo su deber frente al arte y frente a sí mismo, dejar de 
considerarse como señor de la situación, y hacerlo como servidor de 
designios más altos con unos deberes precisos, grandes y sagrados. El 
artista tiene que educarse y ahondar en su propia alma, cuidándola y 
desarrollándola para que su talento externo tenga algo que vestir y no sea, 
como el guante perdido de una mano desconocida, un simulacro de 
mano, sin sentido y vacía. 

                                              
62 La imitación de la naturaleza por parte de un artista con vida anímica, nunca 

será una reproducción muerta de ella. El alma puede expresarse y hacerse oír también 
de esta forma. Por ejemplo, los paisajes de Canaletto, opuestos a los retratos 
tristemente famosos de Denner (Alte Pinakothek, Munich). 

63 El hueco también podría llenarlo fácilmente el veneno y la peste. 
64 Esta concepción del arte es una de las pocas filosofías idealistas que subsisten en 

épocas parecidas, y constituye una protesta subconsciente contra el materialismo, que 
persigue siempre una finalidad práctica. Por otro lado, demuestra el poder 
indestructible del arte y del espíritu vivo y eterno, que podrá ser narcotizado, pero 
nunca aniquilado. 
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El artista ha de tener algo que decir, pues su deber no es dominar la 
forma sino adecuarla a un contenido65. El artista no es un ser privilegiado 
en la. vida, no tiene derecho a vivir sin deberes, está obligado a un trabajo 
pesado que a veces llega a convertirse en su cruz. No puede ignorar que 
cualquiera de sus actos, sentimientos o pensamientos constituyen la frágil, 
intocable, pero fuerte materia de sus obras, y que por ello no es tan libre 
en la vida como en el arte. 

El artista, comparado con el que no lo es, tiene tres responsabilidades: 
1° ha de restituir el talento que le ha sido dado; 2° sus actos, pensamientos 
y sentimientos, como los de los otros hombres, conforman la atmósfera 
espiritual, la aclaran o la envenenan; 3° sus actos, pensamientos y 
sentimientos, que son el material de sus creaciones, contribuyen a su vez 
a esa atmósfera espiritual. No es rey, como le llamó San Peladan, en el 
sentido de que posee un gran poder, pues su obligación también es muy 
grande. 

Si el artista es el sacerdote de la belleza, ésta debe buscarse según el 
mencionado principio de su valor interior. La belleza sólo se puede medir 
por el rasero de la grandeza y de la necesidad interior, que tan buenos 
servicios nos ha prestado hasta aquí. 

Es bello lo que brota de la necesidad anímica interior. Bello será lo que 
sea interiormente bello66. 

Maeterlinck, uno de los pioneros, de los primeros compositores 
anímicos del arte moderno que se producirá mañana, dice: No hay nada 
sobre la tierra que tienda con tanta fuerza a la belleza y se embellezca con mayor 

                                              
65 Espero que haya quedado claro que me refiero a la educación del espíritu y no a 

una supuesta necesidad de introducir por la fuerza en la obra un contenido consciente 
o de revestir artísticamente este contenido pensado. En este caso no obtendríamos más 
que un resultado intelectual carente de vida. Ya lo decíamos más arriba: la verdadera 
obra de arte nace misteriosamente. Cuando el alma del artista está viva, no necesita el 
sostén de las teorías ni del intelecto. Por sí misma puede expresar algo que para el 
artista está aún poco claro en ese momento. La voz interior del alma le indica entonces 
la forma que necesita y de dónde debe tomarla (de la naturaleza interior o exterior). El 
artista que trabaja guiado por su intuición experimenta cómo una forma escogida de 
pronto e inesperadamente resulta errónea, y cómo automáticamente surge otra más 
idónea que ocupa el lugar de la forma rechazada. Böcklin dijo que la verdadera obra 
de arte había de ser como una gran improvisación: reflexión, construcción y 
composición previa tienen que ser las fases preparatorias con las que se alcanza un 
objetivo a veces sorprendente para el mismo artista. Así ha de comprenderse el futuro 
contra punto. 

66 Este concepto de belleza no concierne, naturalmente, a la moral externa o incluso 
interna general mente admitida, sino a todo aquello que refina y enriquece el alma, 
también de forma intangible. Por eso en la pintura cualquier color es bello, ya que cada 
uno de ellos provoca una vibración anímica, y toda vibración enriquece el alma. Por 
eso, todo lo que sea exteriormente feo también puede ser interiormente bello, tanto en 
el arte como en la vida. Nada es feo en su resultado interior, es decir, en su efecto sobre 
el alma de los demás. 
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facilidad que el alma... Por eso muy pocas almas resisten en la tierra a un alma 
que se entregue a la belleza67. 

Este rasgo del alma es el aceite que hace posible el movimiento 
ascendente y progresivo del triángulo espiritual: movimiento lento, 
apenas perceptible, a veces aparentemente estancado, pero siempre 
constante e ininterrumpido. 

                                              
67 De la belleza interior (K. Robert Langewiesche Verlag, Dusseldorf y Leipzig, pág. 

187). 
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I  La emperatriz TEODORA y sus doncellas Mosaico de San 

Vitale., Rávena. Siglo IV. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
II  Crucifixión, Victor y Heinrich Dünwegge. Bayerische 

Staaisgemäldesaminlung. Munich. 
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III  Descendimiento de la Cruz. Alberto Durero. Alte Pinakothek, 

Munich. 
 
 
 
 
 

 
 
 
IV  La Sagrada Familia de la Casa Canigianí. Rafael. Alte 

Pinakothek, Munich. 
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V  Las bañistas (1895-1905), Paul Cézanne. 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
VI  Impresión N.° 5 (1911), Wassily Kandinsky. 
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VII  Improvisación N° 18 (1911), Wassily Kandinsky. 
 
 
 
 
 

 
 
 
VIII Composición 2 (1910). Wassily Kandinsky. 
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EPILOGO 

Las ocho reproducciones adjuntas son ejemplos de las tendencias 
constructivas en la pintura. 

Sus formas se dividen en dos grupos principales : 
1º La composición simple, subordinada a una forma simple dominante: 

calificamos a esta composición de melódica; 
2º La composición compleja, integrada por varias formas subordinadas 

a una forma principal, evidente o velada. Externamente puede resultar 
muy difícil hallar esta forma principal, lo cual proporciona a la base 
interior una gran fuerza sonora. A esta composición la llamamos compleja 
o sinfónica. 

Entre estos dos grupos principales existen diversas formas de 
transición, en las que se halla siempre el principio melódico. El proceso 
evolutivo es muy parecido al de la música. Las desviaciones en ambos 
procesos son consecuencia de otra ley concomitante que. sin embargo, 
hasta ahora siempre se ha sometido a la primera ley evolutiva. 

Si se elimina el elemento figurativo de la composición melódica 
desvelando la forma pictórica subyacente, aparecen formas geométricas 
primitivas o una estructura de líneas simples que apoyan un movimiento 
general. 

Este movimiento se repite en algunos lugares, y a veces es modificado 
por determinadas líneas o formas que sirven a otros fines. Por ejemplo, 
pueden formar un cierto cierre, al que daré el nombre musical de 
fermata68. Todos estos elementos constructivos poseen un sonido interior 
simple, como el que tiene toda melodía. Por eso las llamo melódicas. Estas 
composiciones melódicas, que despiertan a una nueva vida con Cézanne 
y más tarde con Hodler, han recibido en nuestro tiempo el nombre de 
rítmicas. Este fue el núcleo del renacimiento de los objetivos 
composicionales. Es evidente que la limitación exclusiva del término 
rítmico a estos casos resulta arbitraria. Así como en la música cada 
construcción posee su propio ritmo, y así como en la naturaleza la 
ordenación casual de las cosas también presupone un ritmo, igual sucede 
con la pintura. Lo que ocurre es que a veces no comprendemos el ritmo 
de la naturaleza por no comprender sus objetivos (en determinados casos 
importantes). Por eso calificamos de arrítmico el orden no comprendido. 

                                              
68 Véase el mosaico de Rávena, cuyo grupo principal forma un triángulo, hacia el 

cual se inclinan las de más figuras en medida decreciente. El brazo estirado y la cortina 
forman una fermata. 
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La división en ritmo y arritmo es, por lo tanto, relativa y convencional (así 
como la contraposición consonancia-disonancia, que en el fondo no 
existe)69. 

Muchos cuadros, grabados, miniaturas, etc., de épocas pasadas del arte 
-recordemos a los antiguos maestros alemanes, persas, japoneses, a los 
pintores de iconos rusos y a los autores de grabados populares-, son 
composiciones rítmicas complejas, con un fuerte elemento sinfónico70. 

En casi todas estas obras la composición sinfónica está todavía 
fuertemente unida a la melódica. Esto significa que cuando se elimina lo 
figurativo y se descubre lo composicional, aparece una composición 
construida con el sentimiento de serenidad, de repetición tranquila y una 
distribución bastante homogénea71. Automáticamente nos recuerdan a 
antiguas composiciones corales, a Mozart y. finalmente, a Beethoven. 
Todas estas obras están más o menos emparentadas con la arquitectura 
sublime, serena y majestuosa de las catedrales góticas: su clave y su 
fundamento espiritual son el equilibrio y la distribución armónica de los 
diversos elementos. Son obras de transición. Como ejemplos de la nueva 
composición sinfónica, en los que aparece el elemento sinfónico sólo 
esporádicamente y como parte subordinada, aunque en forma nueva, he 
incluido tres reproducciones de cuadros míos. 

Estos ejemplos proceden de tres fuentes diferentes: 
1º  la impresión directa de la naturaleza externa, expresada de manera 

gráfico-pictórica. Llamo a estos cuadros impresiones; 
2°  la expresión principalmente inconsciente, generalmente súbita, de 

procesos de carácter interno, es decir, impresión de la naturaleza interna. 
Estos cuadros son improvisaciones; 

3°  la expresión de tipo parecido, pero creada con extraordinaria 
lentitud y que analizo y elaboro larga y pacientemente después del 
primer esbozo. A este tipo de cuadro lo llamo composición. Sus factores 
determinantes son: la razón, la conciencia, la intención y la finalidad. 

                                              
69 Las bañistas, de Cézanne, es un claro ejemplo de construcción melódica con ritmo 

abierto. 
70 Muchos cuadros de Kodier son composiciones melódicas con acentos sinfónicos. 
71 La tradición juega aquí un papel importante, especialmente en el arte popular. 

Este tipo de obras surgen sobre todo en el apogeo de un periodo cultural-artístico (o 
intervienen en el próximo). La flor perfecta y abierta expande una atmósfera de calma 
interior. Durante la germinación hay demasiados elementos en pugna y en colisión 
para que la calma pueda predominar. En último término, sin embargo, toda obra seria 
es serena. Esta última quietud (sublime) es difícil que sea captada por los 
contemporáneos. Toda obra seria suena interior mente como estas palabras, 
pronunciadas con una tranquilidad sublime: Aquí estoy. El amor o el odio hacia la obra 
se evaporan, se disuelven. El sonido de estas palabras es eterno. 
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La última instancia, sin embargo, siempre es la sensibilidad y no el 
cálculo. El paciente lector ya no ignora qué construcción consciente o 
inconsciente subyace en los tres tipos de cuadros. 

Al final quisiera añadir que, en mi opinión, nos acercamos 
paulatinamente a la época de la composición consciente y racional; creo 
que pronto el pintor estará orgulloso de poder declarar composicionales 
sus obras (a diferencia de los impresionistas puros, que estaban 
orgullosos de no declarar nada), y que ya estamos en el tiempo de la 
creación útil. Finalmente, pienso que este espíritu de la pintura está en 
relación orgánica directa con la ya iniciada construcción de un nuevo 
reino espiritual, pues este espíritu es el alma de la época de la gran 
espiritualidad. 

 
 
 


